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DE LORCn A BINGEN. 



La lapgue (cgalp et la l^nÇMe fi-anraise. — |.oi. Jrilctc unique : 
Qui parlera français paiera ranieiitle. — Théorie du voya(]e 
à pied. — Souvenirs. — Première aventure. — Noie snr 
Claye. — Ce qui apparaît à l'auteur entre la quatrième et la 
cinquième ligue. — L'auteur voit des ours en plein midi. — 
Peinture gracieuse diaprés nature. — L'auteur laisse entre- 
voir Tinexprimable plaisir que lui font le? tragédies clas»i> 
qucs. — - Intéressant épisode dp la mouche. • — Incident. — 
Ce que signifie l'intervalle qui sépare les mots cMendre passer 
des lîipts U'S séi-énaths. — Incident. — Ipcident.— Jncidept. 
•^ Incident. — Explication. — Cela n'enipéclip pas que l'an- 
leur eût fo^t bien p^ )§ire accepté y^j ces saltirabanqn^s à 
quatre pattes coqiiîiie )e dessert de leur d<'jeuner. — Deuxièine 
ayenlurè. — G. '— Histoire naturelle chimériqqc d'Arislote 
et de Pline. — En quels lieux les hommes font yoloniierti 
leurs plu$ monstruei^ses inepfies. — Incident. — Un rébus 
(l'Horace. — D'où yenpit le vacarme. -7- Portraits de deux 
hommes admirés. — Tableau de beaucoup d'hommes qui 
admirent. — L'homme cheveUi parie. — G. tressaille. -^ 
L'auteur écrit ce «juc dit le charlatan. — Dialogue de relui 
qui est en haut avec relui qui est en bas. — L'auteur éclate 
tje l'ire et jndigne tous ceux qui l'entourent. — Pijiçsantre de 
ce qui est inintelligible sur ce qui est inintelligenl. Mot amer 
de G. sur la troisième classe de l'Itistitat. - — Dans qiitUcs 
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2 LETTRE XX. 

circoiisiaiices i'aiitcur voya{;e à pictl. — Fur;itciicLk. — L'au- 
icur grimpe assez haut pour cousialer une erreur des anti- 
quaires. — Cadenet, Luynes, Braudes. — L'auteur subit sur 
la grande route son examen de bacbelier. — Heimberg. — 
Sonueck. — Falkeuburg. — L'auteur va devant lui. — Nom» 
et fautùnies évoqués. — Contemplation. — Un château eu 
ruine. — L'auteur y entre. — « Ce qu'il y trouve. — Tombeau 
mystérieux. — Apparition gracieuse. — L'auteur se met à 
parler anglais de la façon la plus grotesque. — Esquisse 
d'une théorie des femmes, des filles et des enfants. — Stella. 

— L'auteur, quoique découragé et humilié, s'aventure à faire 
quatre vers français. — Conjectures sur l'homme sans léte. 

— L'auteur cherche dans le Falkenburg les traces de Guntram 
et de Liba. — La langue de l'homme a de si singuliers ca- 
price» que Trnjnni Castrum devient TvecktUngshausen, — L'au- 
teur déjeune d'un gigot horriblement dur. — Sa grandeur 
d'âme à cette occasion. — Paysage. — Saint-Clément. — Le 
lleicheustein. — Le Rheinstein. — Le V.iuglsberg. — L'auteur 
raconte des chose» de son enfance. — Légende du mauvais 
archevêque. — Au neuvième siècle on était mangé par les 
ruts sur le iUiiu comme ou l'est aujourd'hui:! l'Opéra. •— Mo- 
ralité des contes différente de la moralité de l'histoire. ^- 
Mniith et Maître. — Comment une petite estampe encadrée 
de noir, accrochée au-dessus du lit d'un enfant, devient pour 
lui quand il est homme uiie grande et formidable vision. — 
Crépuscule. — L'auteur se risque encore à faire des vers fran- 
çais. — Effrayante apparition entre deux montagnes de l'es- 
tampe encadrée de noir. — La Maiisethurm. — Vertige. •^— 
1/auteur réveille un batelier qui se trouve là. '— A quel trajet 
l'auteur se hasarde.— «Le Bingerloch. — Réalités difformes et 
fantastiques vues au milieu de la nuit. — Ce que l'auteur 
trouve dans le lieu sinistre où il est allé. — Description mi- 
nutieuse et détaillée de cette chose horrible et célèbre. — Salut 
au drapeau. — Arrivée à Bingen. — Visite au Klopp. — La 
Grande-Ourse. 

Bingen , 27 août. 

De Lorch à Biûgen il y a deux milles d'Allema- 
gne» en d'autres termes, quatre lieues de France, 
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DE LORCH A BJNGEN. . 3 

OU seize kilomètres, dans Taffreuse langue que la 
loi veut nous faire, comme si c'était à la loi de faire 
la langue. Tout au contraire, mon ami, dans une 
foule de cas , c'est à la langue de faire la loi. 

Vous savez mon goût. Toutes les fois que je puis 
continuer un peu ma route à pied , c'est-à-dire con- 
vertir le voyage en promenade, je n'y manque pas. 

Rien n'est charmant , à mon sens , comme cette 
façon de voyager. — A pied ! — On s'appartient , 
on est libre, on est joyeux ; on est tout entier et 
sans partage aux incidents de la route, à la ferme où 
l'on déjeune, à l'arbre où l'on s'abrite, à l'église où 
Ton se recueille. On part, on s'arrête; on repart, 
rien ne gêne, rien ne retient. On va et on rêve de- 
vant soi. La marche berce la rêverie ; la rêverie voile 
la fatigue. La beauté du paysage cache la longueur 
du chemin. On ne voyage pas, on erre. A chaque 
pas qu'on fait^ il vous vient une idée. Il semble 
qu'on sente des essaims éclore et bourdonner dans 
son cerveau. Bien des fois , assis à l'ombre au bord 
d'une grande route, à côté d'une petite source vive 
d'où sortaient avec l'eau la joie, la vie et la fraî- 
cheur, sous un orme plein d'oiseaux, près d'un 
champ plein de faneuses, reposé, serein , heureux, 
doucement occupé de mille songes , j'ai regardé avec 
compassion passer devant moi , comme un tourbillon 
où roule la foudre, la chaise de poste, cette chose 
étincelante et rapide qui contient je ne sais quels 
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4 LETTRE XX. 

royageiirà It»h(i^, lôiirds, ennuyés fct îissôupîs; cet 
édair qui emporte des tortWes. — Oh ! comnîe ces 
pauvres gens , qui sont souvent des gens d*esprit et 
de cœur, après tout, se jetteraient Titc à bas de leur 
prhàh , «à riiarhiohîe dti paysage se résout en bruit, 
le sbiéil en chaleur et la fdiite èh potissière, s'ils sà- 
tajeiift toutes les fleurs ^Ue ti*duve dans les brous- 
safîllës i toutes les perles que rdmasse dains les cail- 
Iduî, foutes lés honris que découtré parmi les 
paySanhès Fimagination dilée , opulente et jojeusè 
d'un faditinie à pied ! Muèd ptdèstris. 

Et puis t^ttt Tient Si rtioiiiiiiè r|ui itiairche. Il ne 
lui siirgit pas seulement des idées ; il lui échoit des 
aterittireSi et, potir liia part,' j'ainie Mt léà aten- 
turés qitl th'ërrltènt. S'il est atnusàiit pour autrui 
a'int(îilte<^ dés étérithreâ, il est acrtùsant potir feoi- 
tiiêhiè d'en àtdir; 

Je hié rappelle qu'il y ^ sept ou hiiit diiiî j'étais 
allé ë rJàVe, à ^uelcltiés lieiies dé Paris. Pitar^uôi ? 
iê ne m'en Sôùvieits plus. Je trouve settleiuèiilt dâifs 
ftiOn litfè de notés tes qufelcjues ligiieâ. Je totiS les 
ti-àtisèris, pafcé qu'elles foilt, pour ainsi dii'ë, paHié 
dé la chdse quelconque qtié je veux tous racottter : 

— tt Un cariai au fei -de-chatussée, tfit eirtiétièi-è 
>î au prenîier étage, (Quelques milisohs àù Sècdnd, 
» voilà Clàye. Le cimetière occtipe diie tét*ràsse avéfc 
» balcoii sur lé canal , d'où les mânes des paysans 
» de Claye peuvent entendre passer les sérénades , 
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DE LORCU A BINGEN. 5 

» s'il y en à , sur le bateau-poste de Paris à Meaux , 
» qui fait qiiatre lieues à l'heure. Dans ce plays-Ià on 
» n'est pas eiiterré, on est enterrasse. C'est un Sort 
» comme Uh dutre. » 

Je m'en revenais à Paris à pied ; j'étais parti d'as- 
sez grand Ebatin, et, vèt-s raidi, les beaux arbres 
de ia forêt de Bohdy m'invitatit, à un eridroit où le 
chemin tourne brusquement , je m'assis , atdossé à 
ùii chêne , sur tin talus d'herbe, lés pieds pehdants 
dans ilh fossé, et je nie mis à cratoiiner ^lit mon 
livre vert la tiote qde Vôiis venez de lïte. 

tionilrie j'dchèvàis la quatrième ligne, — qde je 
vois aujoiird'iitii sûr le inatlusctit séparée de la cin- 
quième par an âsSéz large intervalle, — je lève va- 
guement les yeux et j'aperçois de l'autre eôté dti 
fossé , siir le bord de la route, devant moi , à quel- 
ques pas , un Oiirs ^ui me regardait fixement. En 
plein jour on n'a pas de caïf chema^ ; oh ne peut être 
dupe d'uiie fornnie, d^urie apparence, d'tin rocher dif- 
forme ou d'im tronc d'arbre absurde, to qiie puede 
un sastre est formidable la rihit; mais à midi , par 
un soleil de mai, bii n'a pas d'halluciiiatidns. C'était 
bien ùii oiirs, un ours viVîfht, uu véritable otirs , 
parfaitement hideux du reste. Il était gravement 
assis sur soii séant, me montrant le dessous pou- 
dreux de ses pattes de derrière dont je distinguais 
toutes les griffes, ses pattes de devant mollement 
croisées sur son ventre. Sa gueule était entr'ouverte ; 
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6 LETTRE XX. 

une de ses oreilles, déchirée et saignante, pendait à 
demi ; sa lèvre inférieure, a moitié arrachée, laissait 
voir ses crocs déchaussés; Tun de ses yeux était 
crevé, et avec l'autre il me regardait d'un air sé- 
rieux. 

11 n'y avait pas un bûcheron dans la forêt , et le 
peu que je voyais du chemin à cet endroit-là était 
absolument désert. 

Je n'étais pas sans éprouver quelque émotion. On 
se tire parfois d'affaire avec un chien en l'appelant 
Fox, Soliman ou Âzor; mais que dire à un 
ours? D'où venait cet ours? Que signiGait cet ours 
dans la forêt de Bondy, sur le grand chemin de 
Paris à Glaye? A quoi rimait ce vagabond d'un nou- 
veau genre? — C'était fort étrange, fort ridicule, 
fort déraisonnable et , après tout , fort peu gai. J'é- 
tais , je vous l'avoue, très-perplexe. Je ne bougeais 
pas cependant ; je dois dire que l'ours, de son côté, 
ne bougeait pas non plus; il me paraissait même, 
jusqu'à un certain point, bienveillant. Il me regar- 
dait aussi tendrement que peut regarder un ours 
borgne. A tout prendre, il ouvrait bien la gueule, 
mais il l'ouvrait comme on ouvre une bouche. Ce 
n'était pas un rictus , c'était un bâillement ; ce n'é- 
tait pas féroce, c'était presque littéraire. (]et ours 
avait je ne sais quoi d'honnête, de béat, de résigné 
et d'endormi; et j'ai retrouvé depuis cette expres- 
sion de physionomie à de vieux habitués de théâtre 
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DE LORGH A BINGEN. 7 

qui écoutaient des tragédies. En somme, sa conte- 
nance était si bonne que je résolus, aussi moi, de 
faire bonne contenance. J'acceptai Tours pour spec- 
tateur, et je continuai ce que j'avais commencé. Je 
me mis donc à crayonner sur mon livre la cinquième 
ligne de la note ci- dessus, laquelle cinquième ligne, 
comme je vous le disais tout à l'heure, est sur mon 
manuscrit très-écartée de la quatrième ; ce qui tient 
à ce que, en commençant à écrire, j'avais les yeux 
fixés sur l'œil de l'ours. 

Pendant que j'écrivais , une grosse mouche vint 
se poser sur l'oreille ensanglantée de mon specta- 
teur. 11 leva lentement sa patte droite et la passa par- 
dessus son oreille avec le mouvement d'un chat. La 
mouche s'envola. Il la chercha du regard; puis, 
quand elle eut disparu , il saisit ses deux pattes de 
derrière avec ses deux pattes de devant, et, comme 
satisfait de cette attitude classique, il se remit à me 
contempler. Je déclare que je suivais ces mouve- 
ments variés avec intérêt. 

Je commençais à me faire à ce tête-à-tête, et j'é- 
l^rivais la sixième ligne de la note, lorsque survint 
un incident : un bruit de pas précipités se fit enten- 
dre dans la grande route , et tout à coup je vis dé- 
boucher du tournant un autre ours, un grand ours 
noir ; le premier était fauve. Cet ours noir arriva au 
grand trot , et , apercevant l'ours fauve, vint se rou- 
ler gracieusement à terre auprès de lui. L'ours fauve 
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8 LETTRE XX. 

ne (Idigtialt pas regardet l'ours noir, et Tbiirs no\t 
We daignait [ias failre ahentioii à ihdl. 

Je confesse qu*à cette seconde àjiparition, qui 
élevait ines perplexités S là seconde puissance, liia 
main ti-embla. J*élaig éii traîri d'écrire celte ligne : 

« peuvent eiiteiidrfe passer les séréiialdes. » Sur 

mon liiatiUscrit je vois aujourd'hui un assez ghiid 
intervalle ënthe tes ttots : fi entendre paàser » et 
ces mclls : « tes sérénades. » Cet iritértallë signifie 
— Un deuxième ours ! 

bedx atitst pdùr k coup c*était trop tôtt Quel 
setis cela àVail-U? A (}ui en voulait le hasài*d ? Si j'efi 
jiigëàls pat ië côté d'où l'otirs noir avait débbufchê, 
tous deux venaient de Paris, pays ofl il y a pdtiHant 
peil de bétes, — sduvagès surtout. 

J'étais resté comnle pétrifié. L'ourS fauve àvàlt 
fini par prendre part aux jeux de l'autre, et, à force 
de se rouler datis la poussière, tous deux étaient de- 
venus gris. Cependant j'avais réussi S me lever, et jfe 
me demandais si j'irais ramasser ma canne qui avait 
roulé à mes pieds dans le fossé, lorsqu'un troisième 
ours suhvirit, un ours rougeâtre, petit, difforme, 
plus déchiqueté et plus Saignant encdre que le pre- 
mier; puis uh (juatHèfaie, puis un cinquième et un 
sltième, ces deux-là trottarit de compàgiiie. Ces qùa- 
tiré derhièrë ôiirs traversèrent la route comme des 
comparses traversent le fond d'un théâtre, sans rien 
voir et sans rien regarder, presque en courant 6t 
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DE LORCH A BINGEN. 9 

comirte s'ils étoient poursuivis. Cela devenait trop 
itietplicable pour que je ne touchasse pas à Texpli- 
cation. J'entendis des aboiements et des cris; dît 
Ou douze bouledogues, sept ou huit hommes ar- 
més de bâtons ferrés et des muselières h la main , 
firent irruptiort sur la roate, talonnant les ours 
qui s'enfuyaient. JJix de ces hommes s'arrêta, et, 
pendant que les autres ramenaient les bêtes mu- 
selées , il me donna le liiot de cette bizarre énigme. 
Le maître dû cirque de la barrière dii Combat pro- 
fitait des vacances de Pâques poui* envoyer ses outs 
et ses dogues donner quelques représentations à 
Meaux. Toute celte ménagerie vdyagealt à pied. A là 
dèhniêré hailtè où l'avait démuselée pour la fait^è 
mailger i et , pendant que leurs gardiens s'attablaient 
au cabaret voisin , les ours avaient profité de ce mo- 
ment de liberté pour faire à leùt aise, joyeux et seuls, 
ùa boiit de chemin. 

C'étàiëJit des actèdts eii congé. 

Voilà lirie de mes aventures de voyageur à pied. 

Dante raconte en commençant son ploème qli'Jl 
rencontra iln jour dans tiil bois une panthère, puis 
afiirès la panthère uh lion , puis après le lion uite 
louve. Si la tradition dit vrai , dans leurs voyages en 
Egypte,. en Phénicie, en Ghaldée et dans l'Inde, les 
sept sages de Grèce eurent tous de ce§ aventùres-lJli 
Us rencontrèrent chacun une bête différente, cômnie 
il sied à des sages qui ont toits une sagesse différente. 
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10 LETTRE XX. 

Thaïes de Milet fut suivi long-temps par un griffon 
ailé ; Bias de Priène fit route côte à côte avec un 
lynx ; Périandre de Gorinthe fit reculer un léopard 
en le regardant fixement; Solon d* Athènes marcha 
hardiment droit à un taureau furieux ; Pittacus de 
AJitylène fit rencontre d*un souassouaron ; Cléobule 
de Rhodes fut accosté par un lion, et Chilon de 
Lacédémone par une lionne. Tous ces faits merveil- 
leux , si on les examinait d*un peu près, s'explique- 
raient probablement par des ménageries en congé, 
par des vacances de Pâques et des barrières du 
Combat. En racontant convenablement mon aven- 
ture des ours, dans deux mille ans, j'aurais peut- 
être eu je ne sais quel air d*Orphée. D ictus ob hoc 
lenire tigres. Voyez-vous, mon ami, mes pauvres 
ours saltimbanques donnent la clef de beaucoup de 
prodiges. N'en déplaise aux poètes antiques et aux 
philosophes grecs, je ne crois guère à la vertu d'une 
strophe contre un léopard ni à la puissance d'un 
syllogisme sur une hyène ; mais je pense qu'il y 
a long-temps que l'homme , cette intelligence qui 
transforme à sa guise les instincts, a trouvé le secret 
de dégrader les lions et les tigres , de détériorer les 
animaux et d'abrutir les bêtes. 

L'homme croit toujours et partout avoir fait un 
grand pas quand il a substitué , à force d'enseigne- 
ments intelligents, la stupidité à la férocité. 

A tout prendre , c'en est peut-être un. Sans ce 
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pas-là j'aurais été mangé , — et les sept sages de 
Grèce aussi. 

Puisque je suis en train de souvenirs, permettez- 
moi encore une petite histoire. 

Vous connaissez G — , ce vieux poète-savant qui 
prouve qu'un poète peut être patient, qu'un savant 
peut être charmant et qu'un vieillard peut être 
jeune. Il marche comme à. vingt ans. En avril 183... 
nous faisions ensemble je ne sais quelle excursion 
dans le Gâtinais. Nous cheminions côte à côte par 
une fraîche matinée réchauffée d'un soleil réjouis- 
sant Moi que la vérité charme et que le paradoxe 
amuse , je ne connais pas de plus agréable compa- 
gnie que G — . 11 sait toutes les vérités prouvées, et 
il invente tous les paradoxes possibles. 

Je me souviens que sa fantaisie en ce moment-là 
était de me soutenir que le basilic existe. Phne en 
parle et le décrit , me disait-il. Le basilic naît dans 
le pays de Cyrène, en Afrique. Il est long d'environ 
douze doigts ; il a sur la tête une tache blanche qui 
lui fait un diadème ; et quand il sifQe , les serpents 
s'enfuient La Bible dit qu'il a des ailes. Ce qui est 
prouvé , c'est que du temps de saint Léon il y eut à 
Rome , dans l'église de Sainte-Luce , un basilic qui 
infecta de son haleine toute la ville. Le saint pape 
osa s'approcher de la voûte humide et sombre sous 
laquelle était le monsti*e, et Scaliger dit en assez 
beau style qu'il {'éteignit par ses priireé. 
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G — ajoutait, me voyant incrédule au basilic, que 
certains lieux ont une vertu particulière sur certaips 
animaux : qu'à Sériphe, dans 1* Archipel, les gre- 
nouilles ne coassent poiat; qu'à Heggio, en Calabre, 
les cigales ne chantent pas ; que les sangliers spnt 
muets eu Macédoine ; que les serpents de T^uphrate 
ne mordent point les ipdigène^, ip^j^ epdQrmis, 
mais seulement les étrangers ; ^^à^ qm les scor- 
pions du Mont-Latmos , inoffeni^ifi^ ppur Ijeç étran- 
gers , piquent mortellement les habitants in pays. 
Il me faisait , ou plutôt il $e faisait à Ii^i-mêipiS une 
foule de questions, et je le laissais allier. Poiirquoi 
y a-t-il une multitude de lapins à U^yorque, et pour- 
quoi n*y en a-t-il pas un seul à Yyl^a ? Pourqupi ]ps 
lièvres meurent-ils à Ithaque ? D'où mnt qu'on ne 
saurait trouver un loup sur le l^nt-OIynope, ni une 
chouette dans l'île de Crèle, ni un aigle (jaiis IHe 
de Rhodes ? 

£n me voyant sourire, il s'iulerroKlpail : — rTQMt 
beau , mon cher ! mais ce sont là des qpiipns d'A- 
ristote ! A quoi je me contentais àB répou^re : -r-r 
Mon ami , c'est de la science morte ; et la sci^u.^ 
morte n'est plus de la science , c'est de l'éruditipo. 
£t G— me répliquait avec son doux regard pl^în .# 
gravité et d'enthousiasme : — VQUâ dV^iC raisop. La 
science meurt. Il n'y a que l'art qui soit iniffiprtgl, 
Un grand savant fait publier un autre grand msu^ti 
quanl aux grands poètes du pgsS(B« les gr^iid^^ fjféU^^ 
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du présent et de raycnir ne peuvent qqe Jes égajer. 
Aristote e$t d,épassé, Hoinèrc ne Test pas. 

Cela dit, il deyeiijiit pensif, pui^ il se mettait à 
chercher pn ))f]pfe$tp dans Tberbe ou pue rime 
dans les nna^e^. 

Nous arrivâmes i||^si près de Milly, dai^s pqe 
plaine on Tpn vpit .egppfie les vestiges d'upe pasurp 
devenue fafppjjçp ^m§ les procès de sorciers di> dix- 
septièinp ^Jjècjg. Vçi.ci ,^ guelje occasion. Vn Ipup- 
cervier rjvagejit le pays, pes gentilshommes de la 
vénerie f}u fq} ]^ traqpjèfent avec grand renfort de 
valets et d.e p§ys^ns. j^^ Ippp , poursuivi daps cette 
plaine, j^^gRa pette fp^pre pt s*y jeta. Les cfiasseurs 
entour.è|:ep^ |a nature, puis y entrèrent brusque- 
ment Ils y t|:p||yèrpf)t pne vieille femme. Une vieille 
femme hi4,eps^2 SPl^'^ l<^$ P^^^ ^^ laquelle était en- 
core la pie^ji 4p Jpi^p ^Ujs Satan n'avait pas eu le 
temps de f^jre dj§p^f*ia|fre jians sa chausse-trape. Il 
va sans ^ye qup la yieille fut brûlée spr un fagqt 
vert ; ce gifi ;^*exéc)|ta ^^Yjint le beau portail d,e la 
cathédrale de 2^eps. 

J'admire que les bof]^|iies, avec une sorte de co- 
quetterie ioepfe , spiejjt tpujours venus pbercher 
ces palpiez et sereines ipenejlles de rintcljigenpe 
humaine pppr faire deyant elles leurs p|us grpssps 
bêtises* 

Cela se passait en 1636, dans Tannée où Corneille 
faisait jouer le Cid. 

IL 2 
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Comme je racontais cetle histoire à G — : Écoulez, 
me dit-il. — Nous entendions en effet sortir d'un 
petit groupe de maisons caché dans les arbres à 
notre gauche la fanfare d'un charlatan. G— a tou- 
jours eu du goût pour ce genre de bruit grotesque 
et triomphal. — Le monde, me disait-il un jour, est 
plein de grands tapages sérieux dont ceci est la pa* 
rodie. Pendant que les avocats déclament sur le tré- 
teau politique , pendant que les rhéteurs pérorent 
sur le tréteau scolastique, moi je vais dans les prés, 
je catalogue des moucherons et je collationne des 
brins d'herbe, je me pénètre de la grandeur de 
Dieu , et je serai toujours charmé de rencontrer à 
tout bout de champ cet emblème bruyant de la pe- 
titesse des hommes, ce charlatan s'essoufQant sur sa 
grosse caisse , ce Bobino , ce Bobèche, celte ironie ! 
Le charlatan se mêle à mes éludes et les complète ; 
je fixe cette figure avec une épingle dans mon car- 
ton comme un scarabée ou comme un papillon , et 
je classe l'insecte humain parmi les autres. 

G — m'entraîna donc vers le groupe de maisons 
d'où venait le bruit ; -^ un assez chétif hameau qui 
se nomme, je crois, Petit-Sou , ce qui m'a rappelé 
ce bourg d'Asculum , sur la route de Trivicum à 
Briudes, lequel fit faire un rébus à Horace : 

Quod versu dicerc non est, 
Sûjhis pvrfacile est. 
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Àscuium en effet ne peut entrer dans un vers 
alexandrin. 

Celait la fête du village. La place , Téglise et la 
mairie étaient endimanchées. Le ciel, lui-même, 
coquettement décoré d'une foule de jolis nuages 
blancs et roses, avait je ne sais quoi d'agreste, de 
joyeux et de dominical. Des rondes de petits enfants 
et de jeunes filles, doucement contemplées par des 
vieillards, occupaient un bout de la place qui était 
tapissé de gazon ; à l'autre bout , pavé de cailloux 
aigus, la foule entourait une façon de tréteau adossé 
à une manière de baraque. Le tréteau était composé 
de deux planches et d'une échelle ; la baraque était 
recouverte de cette classique toile à damier bleu et 
blanc qui rappelle des souvenirs de grabat et qui, 
se faisant au besoin souquenille, a fait donner le 
nom de paillasses à tous les valets de tous les 
charlatans. A côté du tréteau s'ouvrait la porte de 
la baraque, une simple fente dans la toile; et au- 
dessus de cette porte, sur un écriteau blanc orné de 
ce mot en grosses majuscules noires : 

MICROSCOPE 

fourmillaient, grossièrement dessinés dans mille atti- 
tudes fantastiques , plus d'animaux effrayants , plus 
de monstres chimériques , plus d'êtres impossibles 
que saint Antoine n'en a vu et que Callot n'en a rêvé. 



b; Google 



16 LETTRE JtX. 

Deux hbinmes faisaient figure sur ce tréteau. 
L'un , sale comme Job , bronzé comme Pthal , fcoiffé 
fcomrae Osii-is , géuilssarit comme Meiiiuoh , avait je 
ne said quoi d'Oriental , de fabuleux , de stUpide et 
d'égyptien , et frappait sui* un gros lamboiir tdut en 
soufflant au hasard dans une flûte. L'aiitre le te^Àv- 
dait faire. C'était une espèce de SbrigaWi , paiiSu j 
barbu, velu et chêvMu, l'air féroce, et vétil en hon- 
grois de mélodrame. 

Autoiir dé cette baraque , de ce tréteau et de ces 
deux homriies, forcé paysans passionnés , fot-ce pay- 
sannes fascinées , force admirateurs les t)Ius affreux 
du monde ouvraient dès bouches niaises et dès yéùx 
bêtes. Derrière l'estrade quelques enfants prali-. 
qtiaiedt artistêiïient des trous à la vieille toile blan- 
che et bleue ^ qui faisait peif de i*ésistance et teùt 
laissait voi^ l'iiitérietft* dé h baraqtle. 

G^inliié nôtiS «rHvibtis l'égyptien (èrinidji sa faii- 
fite et lé âbt-jgaili se tflit à parler. G — àë ttiit à 
éCddtér. 

Excepté l'irivitëtioti d'usagé : Eittf^ez et i)oilè 
verrez^ etc., je déclare que ce que disait ce fan- 
toche était parfaitement Inintelligible pour moi, pour 
les paysans et pour l'égyptien , lequel avait pris une 
pôstdte de bàs-t-èlief , et prèikii î'drelUe âtec atitalit 
dé dignité ()iie i^'it eût assisté à là dédièacé dés 
gfande^ côlcrrthes de là salle hypostyle dti Kairnac 
pat- Meiieiihtà P% père de ItHdhi^ès tr. 
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Cependant , dès les premières paroles du charla- 
tan , 6 — avait tressailli. Au bout de quelques mi- 
nutes il sè pencha vers mol et me dit tout bas : — 
Vbus qui êtes jeiine , qui avez de bons yeux et un 
crdybn , faites-itiôi lé plaisir d'écrire ce que dit cet 
horfimci. — Je voulus demander à G — TexpUcation 
cte Cet éti-ànge désir, mais déjà son attention étail 
rêtoiifûêe àh tréteau avec ti-op d'énergie pour qu'il 
rti'ênténdît. Je pris le parti de satisfaire ti — , et 
côihme le chàrlc(tan parlait avec uiie lenteur solen- 
nelle, voici ce que j'écrivis sous sa dictée : 

— i « La famille des scyres se divise en deux es- 
pèces : la première n'a pas d'yeux ; lA secoiidè eh à 
six, ce qui la distingué du genre curiaxà, qdi en a 
deux, et dU genre hdella, qui en a quatre. » 

ici G — , qui- écoutait avec un intérêt de plus eti 
pltlspfofond, 6tà Sôii chapeau, et, s*adressaht îiii 
charlatan de sa volt la plus gracieuse et là plus 
adoucie î — Pardon , iiionsieur, mais vous ne nous 
dites riëri du groupé des gamàsies? 

— Qui parle là ? dit l'homme , jetant un coup 
d'œil sur l'assistance, mais saiis surprise et sans 
hê^itàtiôti. Ce vieux? Eh bien, nioii vieiix, dans le 
groUpe des gartiases je ti*ai trouvé qu'une espèce , 
c'est Un derhianyssUs , parasite de là chauve-souris 
pil^istrellè. 

— te croyais, reprit G — timidement , que c'é- 
tait Itii glyciphagtis ciirsor ? 

2. 
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— Erreur, mon brave, répliqua le Sbrigani. Il y 
a an abîme entre le glyciphagus et le dermanyssus. 
Puisque vous vous occupez de ces grandes ques- 
tions, étudiez la nature. Consultez Degeer, Herîng 
et Hermann. Observez (j'écrivais toujours) le sar- 
coptes ovis, qui a au moins une des deux paires 
de pattes postérieures complète et caronculée; le 
sarcoptes rupicaprœ, dont les pattes postérieures 
sont rudimentaires et sétigères, sans vésicule et sans 
tarse; le sarcoptes hippopodos, qui est peut- 
être un glyciphage... 

— Vous n'en êtes pas sûr? interrompit G — pres- 
que avec respect. 

— Je n'en suis pas sûr, répondit majestueuse- 
ment le charlatan. Oui , je dois à la sainte vérité 
d'avouer que je n'en suis pas sûr. Ce dont je suis 
sûr, c'est d'avoir recueilli un glyciphage dans les 
plumes du grand-duc. Ce dont je suis sûr, c'est d'a- 
voir trouvé, en visitant des galeries d'anatomie com- 
parée, des glyciphages dans les cavités, entre les 
cartilages et sous les épiphyses des squelettes. 

— Voilà qui est prodigieux I murmura G ^-. 

— Mais , poursuivit l'homme , ceci m'entraîne 
trop loin. Je vous parlerai une autre fois, messieurs, 
du glyciphage et du psoropte. L'animal extraordi- 
naire et redoutable que je vais vous montrer au- 
jourd'hui, c'est le sarcopte. Chose effrayante et mer- 
veilleuse! l'acarien du chameau, qui ne ressemble 



y Google 



DE LORCH A BINGEN. 19 

pas à celui du cheval, ressemble à celui de Thomme. 
De là une confusion possible, dont les suites seraient 
funestes (j'écrivais toujours). Étudions-les, mes* 
sieurs; étudions ces monstres. La forme de Tun et 
de l'autre est à peu près la même ; mais le sarcopte 
du dromadaire est un peu plus allongé que le sar- 
copte humain ; la paire intermédiaire des poils pos- 
térieurs, au lieu d'être la plus petite, est la plus 
grande. La face ventrale a aussi ses particularités. 
Le collier est plus nettement séparé dans le sar- 
coptes hominis, et il envoie inférieurement une 
pointe aciculiforme qui n'existe pas dans le sarcop- 
tes dromadarii. Ce dernier est plus gros que 
l'autre. Il y a aussi une différence énorme aux épi- 
nes de la base des pattes postérieures; elles sont 
simples dansf la première es|>èce, et Inégalement bi- 
fides dans la seconde... — 

Ici, las d'écrire toutes ces choses ténébreuses et 
imposantes, je ne pus m'empêcher de pousser le 
coude de 6 — et de lui demander tout bas : — 
Mais de quoi diable parle cet homme ? 

G — se tourna à demi vers mol et me dit avec 
gravité : — De la gale. 

Je partis d'un éclat de rire si violent que le livre 
de notes me tomba des mains. G — le ramassa, 
m'arracha le crayon, et sans daigner répliquer à ma 
gaieté, même par un geste de mépris, plus que ja- 
mais attentif aux paroles du charlatan , il continua 
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d'éttirë à ma placé, ddîis l'dtiitude recueillie et ià- 
phdëlesqtie d'ùfa disèiple de l'école d'Àthênëâ. 

Je dois dire que les paysans, de plus eii plus 
êbldtlis, pat-tageaient , àti silprêmè degré, TadittiH- 
tidri et la béatitude de G — . L'extrêtne science et 
rèitrêhië ignordiice se touchent par réttrettie ridf- 
Tétë; Le dialogue obseui* et formidable dti cfaârktaii 
^Hii parfàiteiuèlit réussi près des' vlllàgebîs de l^holi- 
nête pays dé tetii-Soti. Le Jiètiple est totiiihe l*ëh- 
fàtit; il s*éinërTeille de ëé ^iill ne cbnïprerid {iàfe. îî 
aime rîhiiiiëlOgible , lé hérisSé, l'ataphigdtiH fléfclà- 
matdii-ë et nierTeillëux. t^liis Thomifie est igtiorant, 
plus Tobèciir le ctiàrmë ; plus Thommë est barbare , 
plus le bompliqîiê Itii plaît. Rieh ii'ést ihoiUs Simple 
qii*tin sauvage. Les ididmes dés titit^oiis, âe§ botocri- 
dos et des chësslpeacks soilt déS forëti^ dé èonsonneâ 
à travers lesquelles, à deiiii engloutis dans là vase 
dés idées tiiâl réiidùei^, se tl*aihënt des liibts immen- 
ses et hideux , coitittie ràtiipaiéiii les monsit-é^ anté- 
diluviëtis sbiis les iiiéitrlcables végétation!^ dU mOtidë 
primitif. Les algonquins traduisëiit eë mot si court , 
si sunple et si doux , Fràftcè , par Mitiigou- 
chiouekendaiakiank, 

Aûs^i, qband là baraqué s*buVrit, là foule, ihipa- 
tieiite dé contempler les merveilles promises, s*y 
[Précipita. Les miltigouchiouekendalakiank deé char- 
latans se résolvent tôujburs en ùnë pliiie de liârds 
m de ddubioh^ daiis leur e'scâhcëllé , ^eioU ^U'ilS se 
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sont adressés au peuple d'en bas ou au peuple d'en 
haut. 

tille heure après nous avions repris notre prome- 
nade et ndiis suivions la lisière A*un petit bois. G — 
ne m'avait pas encore adrefeé une parole. Je faisais 
mille efforts inutiles pour rentrer en grâce, tout à 
coup , paraissant sorlir d'une profonde rêverie et 
comme se répondant h lui-môme, il dit : — Et il 
en parle fort bien ! 

— De la gale, n'est-ce pas? fis-je fort limide- 
mentr 

— Oui , pardieu , de ia gale , me répondit G — 
avec fernieté. 

il ajouta après tm silence : — Cet homme à fait 
de magnifiques observations microscopiques. De 
vraies découvertes. 

Je hasardai encore ùri mot : — 11 aura étudié son 
sujet ^m ce pharaon d'Egypte dont il à fait son la- 
quais et son musicien. 

Mais G — ne m'entendait déjà plus. — Quelle 
prodigieuse chose ! s'écria-t-il , et quel sujet de mé- 
ditation mélancolique ! La maladie suit l'homme 
après la inort. Les squelettes ont la gale ! 

il y eut encore un silence, puis il reprit : — Cet 
homme manque à la troisième classe de rînstiîur. 
11 y a bien des académiciens qui sont charlatans ; 
Vôiià iin charlatan qui devrait être académicien. 

Maintenant, mon anii, je vous vois d'ici rire h 
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votre tour et vous écrier : — Est-ce tout? oh ! les 
aimables aventures, les engageanles histoires, et 
quel voyageur à pied vous êtes! Rencontrer des 
ours, ou entendre un avaleur de sabres, bras nus et 
ccinturonné de rouge, confronter en plein air Taca- 
rus de Thomnie à Tacarus du chameau et faire à 
des paysans un cours philosophique de gale compa- 
rée ! Mais, en vérité, il faut en grande hâte se jeter 
en bas de sa chaise de |)oste, et ce sont là de mer- 
veilleux bonheurs ! — 

Comme il vous plaira. Quant à moi , je ne «ais si 
c'est le matin , si c'est le printemps ou si c'est ma 
jeunesse qui se mêle à ces souvenirs, déjà anciens, 
hélas ! mais ils rayonnent en moi. Je leur trouve 
des charmes que je ne puis dire. Riez donc tant que 
vous voudrez du voyageur à pied^ je suis tou- 
jours tout prêt à recommencer, et s'il m'arrivait 
encore aujourd'hui quelque aventure pareille , « j'y 
» prendrais un plaisir extrême. » 

Mais de semblables bonnes fortunes sont rares, et 
quand j'entreprends une excui*sion à pied , pourvu 
que le ciel ait un air de joie, pourvu que les villages 
aient un air de bonheur, pourvu que la rosée trem- 
ble à la pointe des herbes, pourvu que l'homme 
travaille, que le soleil brille et que l'oiseau chante, 
je remercie le bon Dieu , et je ne lui demande pas 
d'autres aventures. — L'autre jour donc , à cinq 
heures et demie du matin , après avoir donné les 
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ordres nécessaires pour faire transporter mou ba- 
gage à Bingen , dès Taube, je quittais Lorch , et un 
bateau me transportait sur le bord opposé. Si vous 
suivez jamais cette route^ faites de même. Les rui- 
nes romaines, romanes et gothiques de la rive gau- 
che ont beaucoup plus dlntérét pour le piéton que 
les ardoises de la rive droite. Â six heures j'étais 
assis , après une assez rude ascension à travers les 
vignes et les broussailles, sur la croupe d*une colline 
de lave éteinte qui domine le château de Furstem- 
berg et la vallée de Diebach , et là je constatais une 
erreur des antiquaires. Ils racontent, et je vous 
écrivais d'après eux dans ma précédente lettre, que 
la grosse tour de Furstemberg, ronde au dehors, 
est hexagone au dedans. Or, du point élevé où je 
m'étais placé , je plongeais assez profondément dans 
la tour, et je puis vous affirmer, si la chose vous 
intéresse, qu'elle est ronde à l'intérieur comme à 
l'extérieur. Ce qui est remarquable, c'est sa hauteur 
qui est prodigieuse et sa forme qui est singulière. 
Comme elle a d'énormes créneaux sans mâchicoulis 
et comme elle va s'élargissant du sommet à la base , 
sans baies , sans fenêtres , percée à peine de quel- 
ques longues meurtrières , elle ressemble de la plus 
étrange manière aux mystérieux et massifs donjons 
de Samarcande, de Calicut ou de Cranganor; et l'on 
s'attend à voir plutôt apparaître au faîte de cette 
grosse tour presque hindoue le maharadja de Lahore 
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OU le zaïiioriii de iMalabar que Louis de Bavière qlj 
Gustave de Suède. Pourtant cette citadelle, plutôt 
orientale que gothique^ a joué un grand rôle dani$ 
les luttes de l'Europe. 4u montent où je songeais à 
toutes les échelles qui ont été successivement appli- 
quées aux flancs de cette giêantie de pierre, et où je 
me rappelais le triple siège «des bavarois en 1321, 
des siiédois en 1632 et des français en 1689, iip 
grimpereau TesçaUdait gaiement. 

Ce qui a causé Terreur des antiquaires, c*esl une 
tourelle qui défend la citadelle du côté de la mon- 
tagne, et qui, ronde au dedans, est armée à son 
sommet d'un coiironnemcnt de mâchicoulis taillé à 
sjx pans. Ils ont pris la tpurelle pour 1^ tpuf pf le 
dehors pour le 4pdans. Du reste, à cette heurp n^a? 
tinale, grâce aux vapeurs ^ncpre pQsée9 et appuyées 
sur le sol , jje i|e distinguais que la tête du donjon , 
la cime des ^pufail|es, et à rhorizon, tout autoifr d^ 
moi, la haute crête des collines. A mes pieds, 1^ 
fond du paysage était caché par une brume blanche 
et épaissp doi^t le soleil dorait le boril. On eût dit 
qu'un nuage était tombé dans la vallée. 

Gpiume sept hepres sonnaient dans ce nuag^ 9U 
piocher (ie Rheindiebach , qqj cs( un hameau au 
pied de Furstpmberg , Ip grimpereau s'envola pt jp 
me levai. Pendant que je descendais , le brouillard 
Ifipptait , et lor^qup je parvins au village )e$ rayQiis 
i\n 5o|eil y arrivaieift. Quelques iuslai|(j» «iprès, 
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j*avais laissé le village derrière moi , sans même 
avoir pensé , je Tavouc , à interroger l'écho fameux 
de son ravin ; je cheminais joyeusement le long du 
Rhin, et j'échangeais un bonjour amical avec trois 
jeunes peintres qui s'en allaient, eux, vers Bâcha- 
rach , le sac et le parapluie sur le dos. Toutes les 
fois que je rencontre trois jeunes gens qui voyagent 
à pied en mince équipage , allègres d'ailleurs et les 
yeux rayonnants comme si leur prunelle reflétait les 
féeries de l'avenir, je ne puis m'empêcher d'espérer 
pour eux la réalisation de leurs chimères et de son- 
ger à ces trois frères, Cadenet, Luynes et Brandes, 
qui, il y a de cela deux cents ans, partirent un beau 
matin à pied pour la cour de Henri IV, n'ayant à 
eux trois qu'un manteau porté par chacun à son 
tour, et qui , quinze ans après , sous Louis XIII, 
étaient , le premier, duc de Chaulnes ; le deuxième, 
connétable de France ; le troisième, duc de Luxem- 
bourg. — Rêvez donc, jeunes gens, et marchez ! 

Ce voyage à trois paraît du reste être à la mode 
sur les bords du Rhin ; car je n'avais pas fait une 
demi-lieue , j'atteignais à peine Niederheimbach, 
que je rencontrais encore trois jeunes gens chemi- 
nant de compagnie. Ceux-là étaient évidemment des 
étudiants de quelqu'une de ces nobles universités 
qui fécondent la vieille Teutonie en civilisant la 
jeune Allemagne. Ils portaient la casquette classi-^ 
que , les long$ cheveux , le ceinturon , la redingote 

II. :J 
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serrée , ie bâton à la main , la pipe de faïence colo- 
riée à la hotiche , et ^ comme les peintres , le bissac 
sur le dos. Sur la pipe du plus jeune des trois datent 
peintes des armoiries, probablement les siennes. Ils 
paraissaient discuter avec chaleur «t s'en allaient, de 
même que les peintres, du côté de Bacharach. En 
passant près de moi, l'on d'eux me cria, en me sa- 
luant de la casquette : — Die noéis , domne, in 
qua patte corporis unimafH vêler €4 locant 
philosaphi ? le rendis le salut et je rendis : *** 
In corde Piato, in sanguine EmpedccfU», in" 
ter d%to superdUa Lucretius, Les trois jeunes 
g^BOs sourirent et le plus âgé s'écria : — Fivat 
Gaftia reginéi ! Je r^liq«iai : — Fitnit Germa- 
nia wmer J — Nous nous saluâmes encore une 
fois de la «laio, et je passai outre. 

J'dfpprouve cette iacon de voyager à trois» DeuK 
amants, trois amis. 

Au-dessus de Niederheimbach s'étagent et se su- 
perposent les mamelons de la sombre forêt de Sann 
ou de Sonn , ^ là , parmi les chênes , se dressent 
deux toiteresses écroulées, Heimborg, château des 
romains , Sonned^ , château des brigands. L'empe- 
r^for Rodolphe a détruit Sonneck en 1282 ; le temps 
a ilémoli HerariMnrg. Une ruine plus mélancolique 
eiM^ofe se cache dans les plis de ces montagnes, c'est 
Falkenburg. 

I*«vais , comme Je vous l'ai dit , laissé le village 
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derrière md. Le sdeil était ai^nt, k fraîche lia*- 
leîne du Rhin s'attiédissait , la route se couvrait de 
poussière ; à ma droite s'ouvrait étroitement entre 
deux rochers un charmant ravin plein d'ombre ; un 
tas de petits oiseaux y babiliaient à qui mieux mieux 
et se livraient à d'affreux commérages lea uns sait 
les autres dans les profondeurs des arbres; un ruis- 
seau d'eau vive grossi par les pluies, tombant de 
pierre en pierre, prenait des airs de torrent, dévas- 
tait les pâquerettes, épouvantait iea moucherons et 
faisait de petites cascades tapageuses dans les cdU^ 
loux; je distinguais vaguement le long de ce ruis-* 
seau, dans les douces ténèbres que versaient 1q8 
feuillages, un sentier que mille fleurs sauvages, le 
liseron , le passe-velours, l'hélicryson, le glaïeul aux 
lancéolés cannelées, la flambe aux neuf feuillea péri» 
se$ cachaient pour le profane et tapissaient pour le 
poète. Vous save:^ qu'il y a des moments où je crois 
presque à l'intelligence des choses ; il me semUait 
qu'une foule de voii: murmuraient dans ce ravin et 
me disaient : •*- Où vas-tu ? tu cherchea les endroits 
où il y a peu de pas humains et où il y a beaucoup 
de traces divines ; tu veux mettre ton âme en équi*« 
libre avec l'âme de la soHtade ; tti veux de l'ombre 
et de la lumière, du mouvement et de la paix , des 
transformations et de la sérénité ; tu cherches le lieu 
où le verbe s'épanotril dans le silence , où l'on voit 
la vie Ik la surface de tout et où Ton sent l'éternité an 
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fond ; tu aimes le éésert et ta ne hais, pas rhotnme ; 
tu cherches de l*herbe et des mousses , des feuilles 
humides, des branches gonflées de sève, des oiseaux 
qui fredonnent , des eaux qui courent , des parfums 
qui se répandent. Eh bien ! entre. Ce sentier est 
ton chemin. 

Je ne me suis pas fait prier long-temps, je suis 
entré dans le ravin. 

Vous dire ce que j'ai fait là , ou plutôt ce que la 
solilufïe m'y a fait ; coïii nient les gu^es bourdon- 
naient autour dfs clochettes violettes ; comment les 
lïi^cropfiores cuivrés et les féronies bleues se réfu- 
gia ÎGjit dans les petits ii litres microscopiques que les 
pluies leur creusent som les racines des bruyères ; 
coin me rit les ai 1rs froissaient les feuilles; ce qui 
tressaillait sourdement dans les mousses , ce qui ja- 
sait dans les nids ; le bruit doux et indistinct des 
végétations, des minéralisations "et des fécondations 
mystérieuses; la richesse des scarabées, Tactivité 
des abeilles , la gaieté des libellâtes , la patience des 
araignées ; lc9 • aronies , les reflets , les épanouisse- 
ments, les plaintes; les cris lointains; les luttes 
d'insecte à insecte, les catastrophes de fourmi IiItos, 
les petits drames ^ Therbe ; les haleines qui s'exha- 
laient des roches comme des s^ïiipirs, les rayons qui 
venaient du ciel à iraver*? les arbre.s comm(^ des re- 
gards, les gouttes d'eau qui tombaient des fleurs 
comme des larmes; les demi-révélations qui sor- 
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taient de tout ; le travail calme, harmoDieux, lent et 
continu de tons ces êtres et de toutes ces choses qui 
vivent en apparence plus près de Dieu que Thounne ; 
vous dire tout cela , mon ami , ce serait vous expri- 
mer rineffable, vous montrer l'invisible, vous peîn* 
dre rinfini. Qu*ai-je fait Ih? Je ne le sais plus. 
Gomme dans les ravins de Saint-Goarshausen , j'ai 
erré, j'ai songé, j'ai adoré, j'ai prié. A quoi pensais- 
je ? Ne me le demandez pas. Il y a des instants, vous 
le savez, où la pensée jQotte comme noyée dans mille 
idées confuses. 

Tout, dans ces montagnes , se mêlait à ma médi- 
tation et se combinait avec ma rêverie : la verdure, 
les masures, les fantômes, le paysage, les souvenirs, 
les hommes qui oii$ passé dans ces solitudes , This- 
toire qui a flamboyé là , le soleil qui y rayonne tou- 
jours. Gésar, me disais-je, cheminant à pied comme 
moi, a peut-être franchi ce ruisseau, suivi du soldat 
qui portait son épée. Presque toutes les grandes 
▼<MX qui ont ébranlé l'intelligence humaine ont trou- 
blé les éclM)8 du Rhingan et du Taunus. Ges mon- 
tagnes sont les mêmes qui s'émurent quand le prince 
Thomas d'Aquin , si l^g-temps susnommé Bos mu- 
tus , poussa enfin dans la doctrine ce mugissement 
qui fit tressaillir le monde. « Dédit in dvctrina 
mugitum^ qnod in toto mundo sonavit. » G'est 
sur ces monts que Jean Huss, prédisant Luther, 
comme si le rideau qui se décrire à la dernière 

3. 
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heure laissait voir distinctement l'avenir, répan4tt 
du haut de son bûcher de Constance ce cri prophé- 
tique : Aujourd'hui votts hrûiez i'aie^, mais 
dans cent ans ie cygne naîtra. Enfin c*est I 
travers ces rochers que Luther, cent ans après, sur* 
gissant à Theure dite , ouvrit ses ailes et jeta cette 
clameur formidable : Meurent ies évéques et les 
princes^ les monastères, ies cloîtres, ies égOr- 
ses et ies palais, plutôt qu'une seule âme ! 

Et il me semblait que, du milieu des branchages 
et des ronces, les ruines répondaient de toutes parts ; 
O Luther, les évéques et les princes, les monastères, 
les cloStres, les églises et les palais sont morts I 

Plongée ainsi dans ces choses inépuisables et vi- 
vaces qui sont, qui persistent, qui fleurissent, qui 
verdoient , et qui la recouvrent sous leur végétation 
étemelle, l'histoire est-elle grande ou est-elle petite 7 
Décidez cette question si vous pouvez. Quanta moi, 
il me semble que le contact de la nature, qui est le 
voisinage de Dieu, tantôt amoindrit Thomme, tantôt 
le grandi'. C*est beaucoup pour l'homme d'être une 
intelligence qui a sa loi à part, qui fait son œuvre «I 
qui joue son rôlc^au milieu d@» faits immenses de la 
création. En présence d'un grand chêne plein d'an- 
tiquité et plein de vie , gonflé de sève , chargé de 
feuillages , habité par mille oiseaux , c'est beaucoup 

( HusM veut dire oîe. 
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qa'on puisse songer encore à ce fantôme qui a été 
Luther, à ce spectre qui a éié Jean Buss, il cette 
ombre qui a' été César. 

Cependant, je vous Tavoue, il y eut dans ma pro* 
menade un moment où toutes ces mémoires dispa* 
rurent, t^i*bomme s'évanouit, où je n'eqs plus 
dans Tiiaiîl'Çlie Dieu seul. J'étais arrivé, je ne pour» 
rais plus %r^ par quels sentiers , au sommet d'une 
trèS'haute colline couverte de bruyères courtes, 
ayant quelque analogie avec le cbéne-^kermès de 
Provence, et j'avais sous les yeux un désert, mais 
un désert joyeux et superbe , un désert divin, Je 
n'ai rien vu de plus beau dans toutes mes excursions 
aux environs du Rhin. Je ne sais comment s'appelle 
cet endroit. Ce n'était autour de moi ï perte de vue 
que montagnes , prairies , eaux vives • vagues ver-^ 
dures, molles brumes, lueurs humides qui cha- 
toyaient comme des. yeux entr'ouverts , vifs rog^ts 
d'or noyés dans le bleu des lointains, magiques forêts 
pareilles à des touffes de plumes vertes, horizons 
moirés d'ombres et de clartés. C'était un de ces 
lieux où l'on croit voir faire la roue à ce paon ma^ 
gnifique qu'on appelle la nature. 

Derrière la colline où j'étais assis, au haut d'un 
monticule couvert de sapins, de châtaigniers et d'é* 
râbles, j'apercevais une sombre ruine, colossal mon- 
cgiu de basalte brune. On eût dit un tas de lave 
pétri par quelque géant en fonne de citadelle^ 
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Qu'était-ce que ce château? Je n'aurais pu le dire, 
je ne savais où j'étais. 

Questionner un édifice de près, vous le savez, 
c'est ma manie. Au bout d'un quart d'heure j'étais 
dans la ruine. 

Un antiquaire qui fait le portrait de sa ruine, 
comme un amant qui fait le portrait de sa maîtresse, 
se charme lui-même et risque d'ennuyer les autres. 
Pour lés indifférents qui écoutent l'amoureux, tou- 
tes les belles se ressemblent et toutes les ruines 
aussi. Je ne dis pas, mon ami, que je m'abstiendrai 
désormais avec vous de toute description d'édifices. 
Je sais que l'histoire et l'art vous passionnent; je 
sais que vous êtes du public intelligent, et non du 
public grossier. Cette fois pourtant, je vous ren- 
verrai au portrait minutieux que je vous ai fait de la 
Souris. Figurez-vous force broussailles, force pla- 
fonds effondrés, force fenêtres défoncées, et an- 
dessus de tout cela quatre ou cinq grandes diablesses 
'de tours, noires, éventréeset formidables. 

J'allais et venais dans ces décombres, cherchant, 
furetant, interrogeant ; je retournais les pierres bri- 
sées dans l'espoir d'y trouver quelque inscription 
qui me signalerait un fait ou quelque sculpture qui 
me révélerait une époque, quand une baie, qui 
avait jadis été une porte, m'a ouvert passage sous 
une voûte où pénétrait par une crevasse un éclatait 
rayon de soleil. J'y suis entré et je me suis trouvé 
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dans une façon de chambre basse éclairée par des 
meurtrières dont la forme et l'embrasure indiquaient 
qu'elles avaient servi au jeu des onagres, des fau- 
conneaux et des scorpions. Je me suis penché à 
Tune de ces meurtrières en écartant la touffe de 
fleurs qui la bouche aujourd'hui. Le paysage de 
cette fenêtre n'est pas gai. Il y a là une vallée étroite 
et obscure , ou plutôt un déchirement de la monta- 
gne jadis traversé par un pont dont il ne reste plus 
que l'arche d'appui. D'un côté un éboulement de 
terres et de roches , de l'autre une eau noircie par 
le fond de basalte , se précipitent et se brisent dans 
lé ravin. Des arbres malades et malsains y ombra- 
gent de petites prairies tapissées d'un gazon dru 
comme celui d'un cimetière. J'ignore si c'était une 
illusion ou le jeu de l'ombre et du vent , mais je 
croyais voir par places sur les hautes herbes de 
grands cercles mollement tracés, comme si de mys- 
térieuses rondes nocturnes les avaient affaissées çà 
et là. Ce ravin n'est pas seulement solitaire , il est 
lugubre. On dirait qu'il assiste en de certains mo- 
ments à des spectacles hideux, qu'il voit se faire 
dans les ténèbres des choses mauvaises et surnatu- 
relles, et qu'il en garde, même en plein jour, même 
en plein soleil, je ne sais quelle tristesse mêlée 
d'horreur. Dans cette vallée plus qu'en tout autre 
lieu on sent distinctement que les sombres et froides 
heures de la nuit passent là ; il semble qu'elles y 
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déposent , sur la sentear des herbes , sur la couleur 
de la. terre et sur la forme des rochers, ce qu'elles 
ont de vague, de sinistre et de désolé» 

Comme j'allais sortir de la chambre basse, la corne 
d'une pierre tumulaire sortant de dessous les gravois 
a frappé mes yeux. Je me suis baissé vivement. Jugei 
d^mon empressement; j'allais peut-être trouver là 
l'explication que je cherchais, la réponse que je de^ 
mandais à cette mystérieuse ruine , le nom du cbâ** 
teau. Des pieds et des mains j'ai écarté les décombres, 
et en peu d'instants j'avais mis à nu une fort belle 
lame sépulcrale du quatorzième siècle, en grès rouge 
de Heilbron. Sur cette lame gisait, sculpté presqilb 
en ronde-bosse, un chevalier armé de toutes pièces, 
mais auquel manquait la tête. Sous les pieds de cet 
homme de pierre était gravé en majuscules romaines 
ce distique fruste, encore lisible pourtant et facile h 
déchiffrer : 

VOX TACVIT. PERIIT LYX. NOX RVIT ET RVIT VMBBA. 
VII\ CARET IN TVMBA QVO CARET EFFIGIES. 

J'étais un peu moins avancé qu'auparavant* Ce 
château était une énigme, j'en avais cherché le mot, 
et je venais de le trouver. Le mot de cette énigme , 
c'était une inscription sans date, une épitaphe sans 
nom , un homme sans tête. Voilà , vous en convien- 
drez, une réponse sombre et une exfdication téné- 
breuse. 
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Deqod personnage parlait ce distique > lugubre 
par le foad, barbare par la forme? S'il fallait en 
croire le second vers gravé sur cette pierre sépul- 
crale , le squelette qui était dessous était sans tête 
comme Teffigîe qui était dessus. Que signifiaient 
ces trois X détachées , pour ainsi dire , dn reste 
de l'inscription par k grandeur des majuscules? 
£n regardant avec plus d*attaition et en nettoyant 
la lame avec une poignée d*herbes, j*ai trouvé sur 
la statue des gravures étranges. Trois chiffres 
étaient tracés à trois endroits différents ; celui-ci 

sur la main droite AaA ; celui-Ut sur la main 

gauche JyB\ » ^ <^^t autre à la {dace de la tête : 




Or ces trois chiffres ne sont que des comlnnai- 
sons variées du même monogramme. Chacun des 
trois est composé des trois X que le graveur de Té- 
pitaph e a fait saillir dans Tinscription. Si cette tombe 
eût été en Bretagne , ces trois X eussent pu faire 
allusion au combat des trente; si elle eût daté du 
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dix-septièiiie siècle , ces trois X eussent pu indiquer 
la guerre de trente ans ; mais en Allemagne et au 
quatorzième siècle, quel sens pouvaient-ils avoir? 
et puis, était-ce le hasard qui, pour épaissir Tobscu- 
rité , n'avait employé dans la formation de ce chiffre 
funèbre d'autre élément que cette lettre X , qui 
barre l'entrée de tous les problèmes et qui désigne 
V Inconnu ? — J'avoue que je n'ai pu sortir de cette 
ombre. 

Du reste je me rappelais que cette façon de voiler, 
tout en la signalant, la tombe et la mémoire de 
l'homme décapité est propre à toutes les époques 
et à tous les peuples. A Venise , dans la galerie du- 
cale du grand-conseil , un cadre noir remplace le 
portrait du cinquante-septième doge , et au-dessous 
la morne république a écrit ce mémento sinistre : 

LOGVS MARINI FALIERI DEGAPITATI. 

En Egypte , quand le voyageur fatigué arrive à 
Biban-el-Molouk, il trouve dans les sables, parmi 
les palais et les temples écroulés, un sépulcre mysté- 
rieux qui est le sépulcre de Rhamsès Y, et sur ce 
sépulcre il voit cette légende : 
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Et cet hiéroglyphe, qui raconte l'histoire au désert, 
signiQe : qui est sans tête. 

Mais en Egypte comme à Venise , au palais du- 
cal comme à Biban-el-Molouk , on sait où Ton est, 
on sait qu'on a affaire à Marino Faliero ou à Rham- 
ses y. Ici j'ignorais tout, et le nom du lieu et le 
nom de l'homme. Ma curiosité était éveillée au plus 
haut point. Je déclare que cette ruine si parfaite- 
ment muette mMntriguait et me fâchait presque. Je 
ne reconnais pas à une ruine , pas même à un tom- 
beau , le droit de se taire à ce point. 

J'allais sortir de la chambre basse , charmé d'a- 
voir trouvé ce curieux monument, mais désappointé 
de n'en pas savoir davantage, quand un bruit de 
voix sonores , claires et gaies arriva jusqu'à moi. C'é- 
tait un vif et rapide dialogue , où je ne distinguais 
au milieu des rires et des cris joyeux que ces quel- 
ques mots : Fait of ihe mountain Suéler^ 

raneam jiassage.,, Very ogiy foot-path. Un 
moment après , comme je me levais du tombeau où 
j'étais assis, trois sveltes jeunes filles, vêtues de 
blanc , trois têtes blondes et roses au frais sourire et 
aux yeux bleus, entrèrent subitement sous la voûte, 
et , en m'apercevant , s'arrêtèrent tout court dans le 
rayon de soleil qui en illuminait le seuil. Rien de 
plus magique et de plus charmant pour un rêveur 
assis sur un sépulcre dans une ruine , que cette ap- 
parition dans cette lumière. Un poète , à coup sûr , 
II. 4 
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eût eu le droit de von* ià des anges et des auréole. 
J*avûue que je n'y vis que des anglaises. 

Je confesse naénie à ma honte qu'il me vint sur- 
le-champ la plate et prosaïque idée de profiter de 
ces anges pour savoir le nom du château. Voici com- 
ment je raisonnai, et cela très-rapidement : Ces an- 
glaises , — car ce sont évidemment des anglaises , 
dles parlent anglais et elles sont blondes , — ces 
anglaises, selon toute apparence, sont des visiteuses 
qui viennent <k quelque station de plaisir des envi- 
rons, de Bingen ou de Hudesheim. H est clair qu'elles 
se sont fait de cette masure un objet d'excBr^don et 
qu'elles savent nécessairement le nom du lieu qu'elles 
ont choisi pour but de promenade. — Une fois cela 
posé dans mon esprit, iUie restait plus qu'à entamer 
la conversation , et je confesse encore que j'eus re- 
cours au plus gauche des moyens employés en pareil 
cas. J'ouvris mon portefeuille pour me dcmner une 
contenance, j'appelai à mon aide le peu d'anglais 
que je crois savoir et je me mis à regarder par la 
meurtrière dans le ravin , en murmurant , comme si 
je me parlais à moi-même , je ne sais quds épipho- 
nèmes admiratifis et ridicules : Beautifui wiew ! 

— Fery fine^ vtry pretty wat^rffUi! etc., eta 

— Les jeunes filles , d'abord intintdées et sur^nîses 
de ma rencontre , se mirent à chuchotter tout bas 
avec un p^it rire étouffé. £lies éuioit charmantes 
aiw, mais il est évident ^'«Uesse moqvaieiitde 
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nHH. Je pris alors nn grand parti , je résolus d'aller 
droit au fait; et, quoique je prononce Tangtais 
comme un irlandais , quoique le th en particulier 
soit pour moi un écneil formidable , je fis un pas vers 
le groupe toujours immobile, et m*adressant de mon 
air le plus gracieux à la plus grande des trois : Miss^ 
lui dis-je en corrigeant le laconisme de la phrase par 
l'exagération du salut, tvhat is ^ if yau ptease, 
the name of his castie? La belle enfant sourit ; 
ccnnme je méritais un éclat de rire et que je m*y at- 
tendais , je fus touché de cette clémence , puis elle 
regarda ses deux compagne^ et me répondit en rou- 
gissant légèrement et dans le meilleur français du 
monde : — Monsieur , il paraît que ce château s'ap- 
pelle Falkenburg. C'est du moins ce qu'a dit un 
chevrier qui est français et qui cause avec notre père 
dans la grande tour. 8i tous voulez aller de ce côté, 
vous les trouverez. 

Ces anglaises étaient des françaises. 

Ces paroles si nettes et dites sans le moindre ac- 
cent suffisaient pour me le démontrer; mais la belle 
enfant prit la peine d'ajouter : — Nous n'avons pas 
besoin de parler anglais , monsieur , nous sommes 
françaises et vous êtes français. 

— Mais, mademoiselle, reprîs-je, à quoi avez- 
vous vu que j'étais français ? 

— A votre anglais , dit la plus jeune. 

Sa sœur aînée la regarda d'un air presque sévère, 
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si jamais la beauté , la grâce , Tadolescence , l'inno- 
cence et la joie peuvent avoir Tair sévère. Moi, je 
me mis à rire. 

— Mais, mesdemoiselles, vous-mêmes voas par- 
liez anglais tout à Theure. 

— Pour nous amuser, dit la plus jeune. 

— Pour nous exercer , reprit l'aînée. 

Cette rectification imposante et quasi maternelle 
fut perdue pour la jeune , qui courut gaiement au 
tombeau en soulevant sa robe à cause des pierres et 
en laissant voir le plus joli petit pied du monde. 
— Oh ! s'écria-t-elle , venez donc voû: I une statue 
par terre ! tiens ! elle n'a pas de tête. C'est un 
homme. 

— C'est un chevalier, dit l'aînée qui s'était ap- 
prochée. Il y avait encore dans cette parole une om- 
bre de reproche , et le son de voix dont elle fut pro- 
noncée signifiait : Ma sœur^ une jeune personne 
ne doit pas dire c'est un homme, mais elle peut 
dire c'est un chevalier. 

En général ceci est un peu l'histoire des femmes. 
Elles en sont toutes là. Elles repoussent les choses , 
mais habillez les choses de mots , elles les accep- 
tent. Choisissez bien le mot pourtant. Elles s'in- 
dignent du mot cru, elles s'effarouchent du mot 
propre, elles tolèrent le mot détourné, elles ac- 
cueillent le mot élégant, elles sourient à la péri- 
phrase. Elles ne savent que plus tard, — trop tard 
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souvent, — combien il y a de réalité dans Ta peu 
près. La plupart des femmes glissent et beaucoup 
tombent sur la pente dangereuse des traductions 
adoucies. 

Du reste cette simple nuance, c^est un homme 
— c'est un chevalier, disait l'état de ces deux 
jeunes cœurs. L*un dormait encore profondément , 
l'autre était éveillé. L'aînée des deux sœurs était déjà 
une femme, la dernière était encore une enfant II 
n'y avait pourtant guère que deux ans entre elles. 
La cadette seule était une jeune fille. Depuis leur 
entrée dans le caveau , elle avait beaucoup rougi , un 
peu souri , et n'avait pas dit un mot. 

Cependant elles s'étaient penchées toutes les trois 
sur le tombeau , et la réverbération fantastique du 
rayon de soleil dessinait leurs gracieux profils sur le 
spectre de granit. Tout à l'heure je me demandais 
le nom du fantôme , maintenant je me demandais le 
nom des jeunes filles , et je ne saurais dire ce que 
j'éprouvais à voir se mêler ainsi ces deux mystères, 
l'un plein de terreur , l'autre plein de charme. 

A force d'écouter leur doux chuchottement , je 
saisis au passage un de leurs trois noms, le nom de 
la cadette. C'était la plus jolie. Une vraie princesse 
des contes de fées. Ses longs cils blonds cachaient 
sa prunelle bleue dont la pure lumière les pénétrait 
pourtant. Elle était entre sa jeune sœur et sa sœur 
ainée comme la pudeur entre la naïveté et la grâce , 
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doucement colorée d'un vague reflet de toutes les 
deux. Elle me regarda deux fois , et ne me parla pas. 
Elle fut la seule des trois dont je n'entendis pas le 
son de voix , mais elle fut aussi la seule dont je sus 
le nom. Il y eut un instant oà sa jeune sœur lui dit 
très-bas : Fois donc , Stelia ! Je n'ai jamais mieux 
compris qu'en cet instant-là tout ce qu'il y a de lim- 
pide, de lumineux et de charmant dans ce nom d'é- 
toile. 

La plus jeune faisait ses réflexions tout haut. — 
Pauvre homme ! (la leçon avait été perdue) On lui 
a coupé la tête. C'était des temps comme cela où 
l'on coupait la tête aux hommes! — Tout è coup 
elle s'interrompit : — Ah ! voici l'épitaphe ! c'est 
du latin. — Vox — tacuit — periit —/«aï... 
— C'est difficile à lire* Je voudrais bien savoir ce 
que cela veut dire. 

— Mesdemoiselles, dit l'aînée, allons chercher 
mon père, il nous l'expliquera. 

Et elles s'élancèrent hors de la crypte comme trois 
biches. 

Elles n'avaient pas même songé à s'adresser à moi; 
j'étais un pou humilié que mon anglais leur eût donné 
si mauvaise idée de mon latin. 

On avait fait jadis sur ce tombeau je ne sais quel 
scellement qui avait laissé à côté de l'épitaphe une 
tache de plâtre aplanie à la truelle. Je pris un crayon. 
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et sur cette page blanche j'écrivis cette traduction 
du distique : 

Dans la nuit la voix s\'sl tue. 
L'ombre éteignit le (lambeau. 
Ce qui manque à la statue 
Manque à Thomme en sou tombeau. 

Les jeunes filles étaient à peine parties depuis 
deux minutes, que j'entendis leur voix crier : Par 
ici^ père! par ici! Elles revenaient. J'écrivis en 
hâte le dernier vers , et , avant qu'elles reparussent, 
je m'esquivai. 

Ont-elles trouvé l'explication que je leur laissais? 
je l'ignore ; je me suis enfoncé dans les détours de 
la ruine et je ne les ai {dus revues. 

Je n'ai rien su non plus du mystérieux chevalier 
décapité. Triste destinée 1 Quel crime avait donc 
commis ce misérable ? Les hommes lui avaient in- 
fligé la mort , la Providence y a ajouté l'oubli. Té- 
nèbres sur ténèbres. Sa tête a été retranchée de la 
statue, son nom de la légende, son histoire de la 
mémoire des hommes. Sa pierre sépulcrale elle- 
même va sans doute bientôt disparaître. Quelque 
vigneron de Sonneck ou du i\upper(sberg la pren- 
dra un beau jour , dispersera du pied le squelette 
mutilé qu'elle recouvre peut-être encore , coupera 
en deux cette tombe et en fera le chambranle d'une 
porte de cabaret. Et les paysans s'attableront , et les 
vieilles femmes fileront , et les enfants riront autour 



y Google 



44 LETTRE XX. 

de la statue sans nom décapitée jadis par le bour- 
reau et sciée aujourd'hui par uu maçon. Car de nos 
jours, en Allemagne comme en France, on utilise 
les ruines. Avec les vieux palais on fait des cabanes 
neuves. 

Hélas! les vieilles lois et les vieilles sociétés subis- 
sent à peu près la môme transformation. 

Regardons, étudions, méditons et ne nous plai- 
gnons pas. Dieu sait ce qu'il fait. 

Seulement je me demande quelquefois : Pourquoi 
faut-il que « le goujat» ne se contente pas d'être rfe- 
éout^ et qu'il ait toujours l'air de chercher à se 
venger de l'empereur enterré? 

Mais , mon ami , me voici bien loin du Falken- 
burg. J'y reviens. — C'était beaucoup pour moi de 
me savoir dans ce nid de légendes, et de pouvoir dire 
des choses précises à ces vieilles tours qui se tien- 
nent encore si fières et si droites quoique mortes et 
laissant aller leurs entrailles dans l'herbe. J'étais 
donc dans ce manoir fameux dont je vous conterai 
peut-être les aventures, si vous ne les savez pas. 
Guntram et Liba surtout me revenaient à l'esprit. 
C'est sur ce pont que Guntram rencontra les deux 
hommes qui portaient un cercueil. C'est dans cet 
escalier que Liba se jeta dans ses bras et lui dit en 
riant : Un cercueil ? non , c'est le lit nuptial que tu 
auras vii. C'est près de cette cheminée, encore scel- 
lée au mur sans plancher et sans plafond , qu'était 
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le bois de lit qu'on venait d'apporter et qu'elle lui 
montra. C'est dans cette cour, aujourd'hui pleine de 
ciguës en fleurs , que Guntram , conduisant sa fian- 
cée à l'autel , vit marcher devant lui , visibles pour 
lui seul, un chevalier vêtu de noir et une femme 
voilée. C'est dans cette chapelle romane écroulée , 
où des lézards vivants se promènent sur les lézards 
sculptés , qu'au moment de passer l'anneau bénit au 
joli doigt rose de sa fiancée , il sentit tout à coup une 
main froide dans la sienne , — la main de la pucelle 
du château de la forêt qui se peignait la nuit en 
chantant près d'un tombeau ouvert et vide. — C'est 
dans cette salie basse qu'il expira et que Liba mou- 
rut de le voir mourir. 

Les ruines font vivre les contes , et les contes le 
leur rendent 

J'ai passé plusieurs heures dans les décombres, 
assis sous d'impénétrables broussailles et laissant ve- 
nir les idées qui me venaient. Spiritus toci. Ma 
prochaine lettre vous les portera peut-être. 

Cependant la faim aussi m'était venue, et vers 
trois heures, grâce au chevrier français dont les 
l)elles voyageuses m'avaient parlé et que j'avais heu- 
reusement rencontré , j'ai pu gagner un village au 
bord du Rhin, qui est, je crois, Trecktlingshausen, 
l'ancien Trajani Castrum. 

Il n'y avait là pour toute auberge qu'une taverne 
à bière et pour tout dîner qu'un gigot fort dur, dont 
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un écndiant, lequel fumait sa pipe à la porte, essaya 
de me détourner en me disant qu'un anglais affamé, 
arrivé une heure avant moi, n'avait pu Tentamer et 
s'y était rebuté. Je n'ai pas répondu fièrement comme 
le maréchal de Gréqui devant la forteresse génoise 
de Gavi : Ce que Barheroutse n'a pu prendre, 
Baréegrise le prendra; maïs j'ai mangé le gigot 

Je me suis remis en marche comme le soleil 
baissait 

Le paysage était ravissant et sévère» J'avais laissé 
derrière moi la chapelle gothique de Saint-<Ilément 
J'avais à ma gauche la rive droite du Rhin chargée 
de vignes et d'ardoises. Les derniers rayons du soleil 
rougissaient au loin les fameux coteaux d'Assmanns- 
bausen, au pied duquel des vapeurs, des fumées 
peut-être, me révélaient Aulhausen, le village des 
potiers de terre. Au-dessus de la route que je sui- 
vais, au-dessus de ma tête, se dressaient échelonnés 
de montagne en montagne, trois châteaux : le Rei- 
chenstein et le Rheinstein , démolis par Rodolphe de 
Habsburg et rebâtis par le comte palatin; et le Vau- 
gtsbei^, habité en 13(i8 par Kuno de Falkenstein et 
restauré aujourd'hui par le prince Frédéric de Prusse. 
Le Yaugtsberg a joué un grand rôle dans les guerres 
du droit manuel. L'archevêque de Mayence l'engagea 
un jour à l'empereur d'Allemagne pour quarante 
mille livres tournois. Geci me rappelle que, lorsque 
Thibaut, comte de Ghampagne, ne sachant comment 
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s'accpwtier vîs-iHvis de la reine de Chypre, veodit à 
son trèê-ehtr seigneur Louis roi de France la 
comté de Ciiart^res , la comté de Blois, la comté de 
Sancerre et la vicomte de Ghàteanduo , ^ fut égale- 
ment pour la somme de quarante mille livres. Au- 
joHPd*li«ii <|uarai]te mille livres, c'est le prix dont un 
huissier retiré paie sa maison de campagne à BagateHe 
ou à Pantin. 

Cependant je Calsais à peine attention à ce paysage 
et à ces souvenirs. Depuis que le jour dédinait , je 
n*«vms plus qu'une pensée. Je savais qu'avant d'ar- 
river k Bingen , un peu en deçà du confluent de la 
Nahe, je rencontrerais un étrange édifice, une kigu* 
bre masure debout dans les roseaux au milieu du 
fleuve entre deux hautes montagnes. Cette masure, 
C*est la Maôsetfaurm. 

Dans mon enfance j'avais au-dessus de mon fit un 
petit tableau entouré d'un cadi^ noir que je ne sais 
qœHe servante aMemaiide avait accroché au mur. ii 
représ^itak une vieille tour isolée, moisie, délabrée, 
«entourée d'eaux profondes et noires qui la cou\Taient 
de V2q»eurset de montagnes qui la couvraient d'ombre. 
Le <»ei de cette tour était morne et plein de nuées 
hideuses. Le soir, après avoir prié Dieu et avant de 
m*endormir, je regardais toujours ce tableau. La nuit 
je le revoyais dans mes rêves, et je l'y revoyais ter- 
rible. La tiMrgrandissait, l'eau l)ouillonnait, un éclair 
tonsAMiit ém «uée^, 4e Vent «ifflak dans les ffl<Mitagn«s 
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et semblait par moments jeter des clameurs. Un 
jour je demandai à la servante comment s'appelait 
cette tour. Elle me répondit, en faisant un signe de 
croix : la Maûsethurm.» 

Et puis elle me raconta une histoire. Qu'autrefois 
à Mayence, dans son pays , il y avait eu un méchant 
archevêque nommé Hatto, qui était aussi abbé de 
Fuld, prêtre avare, disait-elle, ouvrant plutôt la 
inain pour tenir que pour donner. Que dans 
une année mauvaise il acheta tout le blé pour le re- 
vendre fort cher au peuple , car ce prêtre voulait 
être riche. Que la famine devint si grande que les 
paysans mouraient de faim dans les villages du Rhin. 
Qu'alors le peuple s'assembla autour du bui^ de 
Mayence, pleurant et demandant du pain. Que l'ar- 
chevêque refusa. Ici l'histoire devint Horrible. Le 
peuple affamé ne se dispersait pas et entourait le pa- 
lais de l'archevêque en gémissant. Halto, ennuyé, 
fit cerner ces pauvres gens par ses archers, qui sai- 
sirent les hommes et les femmes, les vieillards et les 
enfants, et enfermèrent cette foule dans une grange 
à laquelle ils mirent le feu. Ce fut, ajoutait la bonne 
vieille, un spectacle dont les pierres eussent 
pleuré. Hatto n'en fit que rire; et comme les mi- 
sérables, expirant dans les flammes, poussaient des 
cris lamentables , il se prit à dire : Entendez-vous 
siffler les rats ? Le lendemain la grange fatale était 
en cendre ; il n'y avait plus de peuple dans Mayence ; 
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la ville semblait morte et déserte, quand toat à coup 
une multitude de rats, pullulant dans la grange 
brûlée comme les vers dans les ulcères d'Assuérus, 
sortant de dessous terre, surgissant d'entre les pavés, 
se faisant jour aux fentes des murs , renaissant sous 
le pied qui les écrasait , se multipliant sous les pierres 
et sous les massues, inondèrent les rues, la citadelle, 
le palais, les caves, les chambres et les alcôves. G*é- 
tait un fléau, c'était une plaie, c'était un fourmille- 
ment hideux. Hatto éperdu quitta Mayence et s'en- 
fuit dans la plaine, les rats le suivirent; il courut 
s'enfermer dans Biogen qui avait de hautes mu- 
railles , les rats passèrent par-dessus les murailles et 
entrèrent dans Bingen. Alors l'archevêque fit bâtir 
une tour au milieu du Rhin et s'y réfugia à l'aide 
d'une bai^que autour de laquelle dix archers baAaient 
l'eau ; les rats se jetèrent à la nage , traversèrent le 
Rhin , grimpèrent sur la tour, rongèrent les portes, 
le toit, les fenêtres, les planchers et les plafonds, et, 
arrivés enfin jusqu'à la basse fosse où s'était caché 
le misérable archevêque, l'y dévorèrent tout vivant 
^— Maintenant la malédiction du ciel et l'horreur des 
hommes sont 90: cette tour, qui s'appelle la Maû- 
sethurm. Elle est déserte; elle tombe «n ruine au 
milieu du fleuve ; et quelquefois la nuit on en voit 
sortir une étrange fapeur rougeâtre , qui ressemble 
à la fumée d'une fournaise; c'est l'âme de Hatto qui 
revient 
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A¥ez*^o<]$ {«marqué une chose ? L'histoire eai 
parfois immorale, les contes scmt toujours hcmnêtes, 
moraux et v«rtueuK. Daus l'histoire voloQfiers le yAm 
iSort prospère, les tyrans réussissent, les bourreaux 
se portent bien, les monstpes eap^aissent, les SyUa 
se transforment en bons bourgems, les Louis XC et 
les Cromwelloieurent dans leur lit. Dans les cimiaes, 
Teufer est toujours visible. Pas de laufte qm n'ait stm 
châtiment , parfois mêmie exagéré ; pas de crinie qui 
n'amène son supplice, souvent effroy^e; pas de 
mécbmit qui ne devienne un malheureux, quelque* 
fois fort à plaindre. Cela tieitt à ce que Thistoîre se 
meut dans riafini , et le conte dans le fifti. L'homme, 
qm fait le conte, ne se sent pas le droit de ^oser les 
faits et d'en laisser supposer les conséquences; car il 
tàtonAe dans l'ombre, ii n'«st sûr de rien, il a lie«- 
soin de tout bornei* par un ensei^einent, un conseil 
eA une leçon ; et il n'oserait pas inventer des événe- 
ments sans condutton immédiate. Oieu , qui fait 
l'histoire, montre ce qu'il veut et sait le reste. 

JféLûsethurm est un mot commode. On y voit ce 
qu'on désire y voir. Il y a des e^îts qui se croient 
positifs et qui ne sont qu'arides; J^uï chasisent la 
poésie de tout, et qui sont toujours prêts à kii dire, 
comme cet auti^ homme positif au rossignol : Veux- 
tuU^fwre^ t;i/^£ne6^e/€e»es^its-là affirment 
que MaAselhurm vient de mous ou wuutuk, qui 
signifie péage. Ils déclarent qu'au dixième «iède , 
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ayant que le lit du fleove fût élargi , le passage da 
RtHa n'était ouvert que dn côté gauche, et que la 
Tflle de Bingen avait établi, au moyen de cette tour, 
son droit de barrière sur les bateaux. Ils s*appuient 
sur ce qu'il y a encore près de Strasbourg deux tours 
pareilles consacrées à une perception d'impôt sur les 
passants, lesqueUes s'appellent également Maûse* 
thurm. Pour ces graves penseurs inaccessibles aux 
fables, la tour maudite est un octroi et Hatto est un 
douanier. 

Pour les bonnes femmes, parmi lesquelles je me 
range a?ec empressement» IVlaiisethurm vient de 
maûse, qui vient de mus et qui veut dire rat. Ce 
prétendu péage est la Tour des Souris et ce douanier 
est un spectre. 

Après tout, les deux opinions peuvent se concilier. 
Il n'est pas absolument impossible que, vers le sei- 
zième ou le dix-septième siècle, après Luther, après 
Érasme, des bourguemestres esprits-forts aient uli-- 
Usé la tour de Hatto et momentanément installé 
quelque taxe et quelque péage dans cette ruine mal 
hantée. Pourquoi pas ? Rome a bien fait du temple 
d'Antonin sa douane, la dogana. Ce que Rome a 
fait k l'histoire , Bingen a bien pu le faire à la lé- 
gende. 

De cette façon Mauth aurait raison et Maièse 
n'aurait pas tort. 

Quoi qu'il en soit , depuis qu'une vieille servante 
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m*ayait conté le conte de Hatto, la Matisetbarm avait 
toujours été une des visions familières de mon es- 
prit. Vous le savez, il n*y a pas d*homme qui n'ait 
ses fantômes, comme il n'y a pas d'homme qui n'ait 
ses chimères. La nuit nous appartenons aux songes; 
tantôt c'est un rayon qui les traverse , tantôt c'est 
une flamme; et, selon le reflet colorant, le même 
rêve est une gloire céleste ou une apparition de l'en- 
fer. Effet de feux de Bengale qui se produit dans 
l'imagination. 

Je dois dire que jamais la Tour des Rats, au milieu 
de sa flaque d'eau , ne m'était apparue autrement 
qu'horrible. 

Aussi, vous l'avouerai-je ? quand le hasard, qui 
me promène un peu à sa fantaisie, m'a amené sur 
les hords du Rhin , la première pensée qui m'est ve- 
nue, ce n'est pas que je verrais le dôme de Mayence, 
ou la cathédrale de Cologne , ou la Pfalz , c'est que 
je visiterais la tour des Rats. 

Jugez donc de ce qui se passait en moi, pauvre 
poète croyeur, sinon croyant, et pauvre antiquaire 
passionné que je suis. Le crépuscule succédait len- 
tement au jour, les collines devenaient brunes , les 
arbres devenaient noirs, quelques étoiles scintillaient, 
le Rhin bruissait dans l'ombre , personne ne passait 
sur la route blanchâtre et confuse qui se raccour- 
cissait pour mon regard à mesure que la nuit s'é- 
paississait, et qui se perdait, pour ainsi dire, dans 
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une famée à quelques pas devant moi. Je marchais 
lentement, Toeil tendu dans Tobscurité; je sentais 
que j'approchais de la Maiisethurm et que dans peu 
d'instants cette masure redoutable, qui n'avait été 
pour moi jusqu'à ce jour qu'une hallucination , allait 
devenir une réalité. 

Un proverbe chinois dit : Tendez trop l'arc, le 
javelot dévie. C'est ce qui arrive à la pensée. Peu à 
peu cette \91peur qu'on appelle la rêverie entra dans 
mon esprit. Les vagues rumeurs du feuillage mur- 
muraient à peine^ans la montagne ; le cliquetis clair, 
faible et charmant d'une forge éloignée et invisible 
arrivait jusqu'à moi ; j'oubliai insensiblement la Maii- 
sethurm , les rats et l'archevêque ; je me mis à écou- 
ter, tout en marchant , ce bruit d'enclume , qui est 
parmi les voix du soir une de celles qui éveillent en 
moi le plus d'idées inexprimables; il avait cessé que 
je l'écoutais encore , et je ne sais comment il se 
trouva au bout d'un quart d'heure que j'avait fait, 
presqi|g^ sans le vouloir, les vers quelconques que 
voici : 
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L'Amour forgeait. Au bruit de son enclume, 
Tons les oiseaux, troubles, rouvraient les yeux; 
Car c'était Theure où se répand la brume. 
Où sur les monts, comme un Feu qui s'allume. 
Brille Vénus, rescarboucle des cieux. 

La grive au nid, la caille en son champ d'orge, 
S'interrogeaient, disant : Que fait-il là? 
Que forge-t-il si lard? — Un rou^e-gorgc 
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Leur fëpondit : Moi^ pt sais ce qu'il forge; 
C'est un regard qu'il a pris à Stella. 

Et les oiseaux, riant du jeuue maître, 
De s'ccricr : Amour, que ferez-vous 
De ce regard qu'aucun fiel ne pénètre? 
11 est trop pur pour vous servir, d traître ! 
Pour vous servir, méchant, il est trop doux! 

Mais Cupîdo, parmi les étincelles, 

Leur dit : Dormez, petits oiseaux des bois 

Couvez vos œufs et repliez vos ailes. 

t>e8 purs regards sont mes flèches mortelles; 

Les plus doux yeux sont mes pires carquois. 



Comme je terminais cette chose, la route tournai 
et je m'arrêtai brusquement. Voici ce que j*avals 
devant moi. A mes pieds, le Rhin courant et se hâ- 
tant dans les broussailles avec un murmure rauque 
et furieux, comme s*il s'échappait d'un mauvais pas; 
à droite et à gauche, des montagnes ou plutôt de 
grosses masses d'obscurité perdant leur sommet dans 
les nuées d'un ciel sombre piqué çà et là de quel* 
ques étoiles; au fond, pour horizon, un immense 
rideau d'ombre; au milieu du fleuve, au Igin, de- 
bout daïis une eau plate, huileuse et comme morte, 
une grande tour noire, d'une forme horrible, du 
faîte de laquelle sortait, en s'agitant avec des balan- 
cements étranges , je ne sais quelle nébulosité rou- 
geâtre. Cette clarté, qui ressemblait à la réverbéra- 
tion de quelque soupirail embrasé , ou à la vapeur 
d'une fournaise , jetait sur les montagnes un rayon- 
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nement pâle et blafard , faisait saillir à mi-côte sur 
la rive droite une ruine lugubre, semblable à la 
larve d*un édifice, et se reflétait jusqu*à moi dans le 
miroitement fantastique de Teau. 

Figurez^vous, si vous pouvez, ce paysage sinistre 
vaguement dessiné par des lueurs et des ténèbres. 

Du reste pas un bruit humain dans cette solitude, 
pas un cri d'oiseau; un silence glacial et morne, 
troublé seulement par la plainte irritée et monotone 
du Rhin. 

J'avais sous les yeux la Maûsethurm. 

Je ne me Tétais pas imaginée plus effrayante. 
Tout y était : la nuit, les nuées, les montagnes, les 
roseaux frissonnants , le bruit du fleuve plein d'une 
secrète horreur comme si Ton entendait le sifflement 
des hydres cachées sous l'eau , les souffles tristes et 
faibles du vent, l'ombre, l'abandon, l'isolement, et 
jusqu'à ia vapeur de fournaise sur la tour, jus- 
qu'à l'âme de Hatto ! 

Je tenais donc mon rêve, et il restait rêve ? 

Jl me prit alors une idée, la plus simple du monde, 
maiâ qui daiiR ce monR-tit-ià me fit l'effet d'un ver- 
tige : je vouins sur-le-rliainp, à cette heure, sans 
attendre au [enderuain , s.nns attendre au jour, abor- 
der cette QiâEiurc. L'tippniition était sous mes yeux, 
la nuit était imifoiidc, Iv jiâle fantôme de l'arche- 
vêque se dressait sur le Rhin; c'était le moment de 
visiter la Tour des Rats. 
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Mais cooiment faire ? où trouver un bateau 7 
une telle heure ? dans un tel lieu ? Traverser le Rhin 
à la nage, c'eût été pousser le goût des spectres un 
peu loin. D'ailleurs, eussé-je été assez grand nageur 
et assez grand fou pour cela , il y a précisément à 
cet endroit, à quelques brasses de la Maûsethurm, 
un gouffre des plus redoutables, le Bingerlocb, qui 
avalait jadis des galiotes comme un requin avale un 
hareng, et pour qui, par conséquent, un nageur ne 
serait pas même un goujon. J'étais fort embarrassé. 

Tout en cheminant pour me rapprocher de la 
ruine , je me rappelai que les palpitations de la cloche 
d'argent et les revenants du donjon de Yelmich n'em- 
pêchaient pas les ceps et les échalas d'exploitei* leur 
colline et d'escalader leurs décombres, et j'en con- 
clus que, le voisinage d'un gouffre rendant nécessai- 
rement la rivière très-poissonneuse, je rencontrerais 
probablement au bord de l'eau, près de la tour, 
quelque cabane de pêcheur de saumon. Quand des 
vignerons bravent Falkenstein et sa souris » des pê- 
cheurs peuvent bien affronter Hatto et ses rats. 

Je ne me trompais pas. Je marchai pourtant long- 
temps encore sans rien rencontrer. J'atteignis le 
point de la rive le plus voisin de la ruine , je le dé- 
passai , j'arrivai presque jusqu'au confluent ^e la 
Nahe, et je commençais à ne plus espérer de bate- 
lier, lorsque, en descendant jusqu'aux osiers du 
bord, j'aperçus une de ces grandes araignées-filets 
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dont je voas ai parlé. Â quelques pas du filet élalt 
amarrée une barque dans laquelle dormait un homme 
enveloppé dans une couverture. J'eolrai dans la bar- 
que, je réveillai i*homme , je lui montrai un de ces 
gros écus de Saxe qui valent deux florins quarante- 
deux kreutzers, c'est-à-dire six francs ; il me com- 
prit, et quelques minutes après, sans avoir dit un 
mot, comme si nous eussions été deux spectres 
nous-mêmes, nous nagions vers la Mausethurm. 

Quand je fus au milieu du fleuve, il me sembla 
que la tour, dont nous approchions, an lieu de 
croître, diminuait; c'était la grandeur du Rhin qui 
la rapetissait Cet effet dura peu. Gomme j'avais pris 
le bateau à un point du rivage situé plus haut que la 
Maiisethurm, nous descendions le Rhin et nous 
avancions rapidement. 

J'avais les yeux fixés sur la tour, au sommet de 
laquelle apparaissait toujours la vague lueur, et que 
je voyais maintenant grandir distinctement, à chaque 
coup de rame, d'une manière qui, je ne sais pour- 
quoi , me semblait terrible. Tout à coup je sentis la 
barque s'affaisser brusquement sous moi comme si 
l'eau pliait sous elle, la secousse fit rouler ma caiine 
à mes pieds ; je regardai mon compagnon, lui-même 
me regarda avec un sourire qui , éclairé sinistrement 
par la réverbération surnaturelle de- la iMaûsethurm, 
avait quelque chose d'effrayant, et il me dit : Bin- 
gerioch. Nous étions sur le gouffre. 
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l^ bateau tourna; Thomme se leva, sabit un croc 
à*ùne main et une corde de ]*aQtre, plongea le croc 
dan» la vague en s'y appuyant de tout son poids et 
se mit à marcher sur le bord;i^r. IViidi^iit qu'il 
marchait, )e dessons de la b3r(|U4^ froissait avec 
un bruit rauqne la crête des toc h en» cachés sous 
Teaur 

Cette délicate manœuvre se ùi simplement, avec 
une adresse merveilleuse et un admirable ^ng-froid , 
sffns que Thomme proférât une parole, ^ . . 

Tout à coup il tira son croc de Feau et le tint en 
arrêt horizontalement en jetant un des bouts de la 
corde hors dn bateau* La barque s'arrêta rudement 
Nons abordions. 

Je levai les yeux. A tine demi-portée de ptstdet, 
sur une petite île qu'on n'aperçoit pas du bord du 
fleuve, se dressait la Maûsethurm , sombre, énorme, 
formidable, déchiquetée à son sommet, laidement 
et profondément rongée à. sa base^ comme si les rats 
effroyables de la légende avaient mangé jusqu'aux 
pierres. 

La lueur n'était plus une lueur; c'était un flam- 
boiement éclatant et farouche qui jetait au loin de 
longs rayonnements jusqu'aux montagnes et sortait 
par les crevasses et par les baies difformes de la 
tour comme par les trous d'une lanterne ** sourde 
gigantesque. 

Il me semblait entendre dans le fatal édifice une 
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serte de bruk mpdSudc, stride&C et coadaa, faraîl à 
un grincement 

Je mis {lied à teri«, je fis sigae au batelier de 
m*attendre, et je m'avançiâ vers la masure. 

Eafin j'y ^is ! — C'était bien la tour de flatto , 
c'était bien la tour de3 rats, la Maâs^hunn ! e^te 
était é&fWàt mes yeux, à quelques pas de moi, H 
j'allais y eoirer I — Entrer dam un cauchemar* 
marcher dans un cauchemar, loucher aux pksres 
d'un ^cauchemar, arriiAer de l'herbe d'un «auciie^ 
mar, se mouiller les fûeds dans Teau d'un cattche^ 
mar, e'«st là , k iCoup s|kr, âne «ebsatioD «xMor'r 
dinaire. 

£41 foçade Ters kqudle îe aaarchais était percée 
d'uije petite lucarne et de <|iiatre fenéires inhales 
toutes édairé^, deux au preader étage, uae au se- 
QDBd et «ne au tFoisième^ A hauteur d'homme^ AUr 
dessous des deux fenêtres d'«n bas, s'ouvrait laute 
grande une porte basse et large, commuuiquaikt avec 
le sol iau iftoyen d'unte ^isse ^échelle de boisii trois 
échelons. CeUc porte, qw jietait plus de clarté «u* 
core que les fenêtres , était munie d'^n battait de 
chêne grossièremeut asseniMé que le vent du fleuve 
laisait cria* douceiuent sur ms gonds. CkNivpae î^ me 
dirigeais vers cette p^Mnle, assez li^ombent i c^se 
d^ pointes de rochers loêiées aux J»roussaiUes , je 
ue S2ÛS queUe masse roiude et iioire passa rapide^ 
«aeat ^upoée de moi , pi eoque m>re m^ piods, cf$t jl 
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me sembla voir un gros rat s*enfuir dans les roseaux. 

J'entendais toujours le grincement. 

Je n'en continuai pas moins d'avancer, et en 
quelques enjambées je fus devant la porte. 

Cette porte, que l'architecte du méchant évêqne 
n'avait pratiquée qu'à quelques pieds au-dessus du 
sol, probablement pour faire de cette escalade un 
obstacle aux rats, avait jadis été l'entrée de la 
chambre basse de la tour ; maintenant il n'y avait 
plus dans la masure ni chambre basse ni chambres 
hautes. Tous les étages tombés l'un sur l'autre, tous 
les plafonds successivemeAt écroulés, ont fait de la 
Maûsethurm une salie enfermée entre quatre hautes 
muraiUes, qui a pour sol des décombres et pour 
plafond les nuées du ciel. 

Cependant j'avais hasardé mon regard dans rin-* 
térieur de cette salle, d'où sortaient un grincement si 
étrange et un rayonnement si extraordinaire. Voilà 
ce que je vis : 

Dans un angle faisant face à la porte il y avait 
deux hommes. Ces hommes me tournaient le dos. 
Ils se penchaient, l'un accroupi , l'autre courbé, sur 
une espèce d'étau en fer qu'avec un peu d'imagi- 
nati<m on aurait fort bien pu prendre pour un in-^ 
strument de torture. Ils étaient pieds nus, bras nus« 
Vêtus de haillons, avec un tablier de cuir sur les 
genoux et une grosse veste à capuchon sur le dos. 
L'un était vieux, je voyais ses cheveux gris; l'autre 
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étail jeune , je voyais ses cheveux blonds, qui sem- 
blaient rouges, grâce au reflet de pourpre d'une 
grande fournaise allumée à Taugle opposé de la ma* 
sure. Le vieux avait son capuchon incliné à droite 
comme les guelfes, le jeune le portait incliné à gau- 
che comme les gibelins. Du reste ce n'était ni un 
gibelin ni un guelfe ; ce n'étaient pas non plus deux 
bourreaux, ni deux démons , ni deux spectres ; c'é- 
taient deux forgerons. Cette fouiliaise, où rougissait 
une longue barre de fer, était leur cheminée. La 
lueur, qui figurait si étrangement dans ce mélanco- 
lique paysage l'âme de Hatto changée par l'enfer en 
flamme vivante, c'était le feu et la fumée de cette 
cheminée. Le grincement, c'était le bruit d'une 
lime. Près 4e la porte , à côté d'un baquet plein 
d'eau , deux marteaux à longs manches s'appuyaient 
sur une enclume; c'est cette enclume que j'avais 
entendue environ une heure auparavant et qui m'a- 
vait fait faire les vers que vous venez de lire. 

Ainsi aujourd'hui la Maûsetburm est une foi^e. 
Pourquoi n'aurait-elle pas été une douane jadis? 
Vous voyez , mon ami , que décidément Mauth n'a 
peut-être pas tort.. 

Rien de plus dégradé et de plus décrépit que l'in- 
térieur de cette tour. Ces murs , auxquels furent 
attachées les splendides tapisseries épiscopales où les 
rais, disent les légendes, rongèrent partout (e 
nom de Hatto , ces murs sont à présent nus, ridés, 
n. 
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ci^tisés par les pluies, verdis au dehors par les 
brumes du fleuve , noircis au dedans par la fumée 
de la forge. 

Les deux forgerons étaient du reste les meilleures 
gens du monde^ Je montai Téchelle et j'entrai dans 
la masurei Ils me montrèrent à côté de leur che-* 
minée la porte étroite et crevassée d'une tourelle 
sans fenêtres, aujourd'hui inaccessiUe, où, dirent-» 
ils ) l'archevêque se réfugia d'abord. Puis ils m'ont 
prêté une lanterne et j'ai pu visiter toute la t)etite 
Ile* C'est une longue et étroite langue de terre où 
croit partout, au milieu d'une ceinture de joncs et 
de roseaux , l'euphorba oflficiualis» A chaque instant^ 
en parcourant cette lie, le pied se heurte à des mon- 
ticules ou s*ettfbnce dans des galeries souterraines» 
Les taupes y ont remplacé les rats» 

Le Rhin a déchaussé et mis à nu la pointe orien- 
tale de l'îtot qui lutte comme une proue contre son 
courant. Il n'y a là ni terre ni végétation , mais un 
rocher de marbre rose qui^ à la lueur de ma lan- 
terne^ me semblait vdné de sang. 

cW sur ce marbre qu'est bâtie la tour. 

La Tour des Rats est carrée. La tourelle, dont les 
fbt^erons m'ataient montré l'intérieur, fait sur la 
face qui regarde Bingen un renflement pittoresque» 
La coupe pentagonale de cette tourelle longue et 
élancée, et les mâchicoulis postiches sur lesquels 
elle s'appttie$ indiquent une oonstructioii du onrième 
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siôde. C'est au-dessous de la tourelle que les rats 
semblent avoir rongé profondémeot la base de la 
tour. Les baies de la tour ont tellement perdu toute 
forme qu'il serait impossible d*eo conclure aucune 
date. Le parement, écorché çà et U, dessine sur les 
parois extérieures une lèpre hideuse. Des pierres 
informes, qui ont été des créneaux ou des machin 
coulis , figurent au sommet de Tédifice des dents 
de cachalot ou des os de mastodonte scellés dans la 
muraille. 

Aa--deflsu8 de la tourelle, à l'extrémité d*UQ long 
mit, flotte et se déchire au vent un triste bailliMi 
blanc et noir. Je trouvais d*abord je ne sais quelle 
harmonie entre cette ruine de deuil et celte loque 
funèbre. Mais c'est tout simplement le drapeau 
prussien. 

Je me suis rappelé qu'en effet les domaines du 
grand-duc de Hesse finissent à Bingen, La Prusse 
rhénane y commence. 

Ne prenez pas , je vous prje, en mauvaise part ce 
que je vous dis là du drapeau de Prusse. Je vous 
parle de l'effet produit ; rien de plus. Tous les dra*i 
peaux sont glorieux. Qui aime le drapeau de Napo^ 
léon n'insultera jamais le drapeau de Frédéric. 

Après avoir tout vu et cueilli un brin d'euphorbe, 
j'ai quitté la Maûsethurm. Mon batelier s'était ren- 
dormi. Au moment où il reprenait son aviron et où 
la barque s'éloignait de l'île, les deux forgerons s'é- 
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taîent remis à Tenelume, et j'entendais siffler dans 
le baquet d'eao la barre de fer rouge qu'ils venaient 
d'y plonger. 

Maintenant que vous dirai -je? Qu'une demi- 
heure après j'étais à Bingen, que j'avais grand'- 
faim, et qu'après mon souper, quoique je fusse fa- 
tigué, quoiqu'il fût très-tard, quoique les bons 
bourgeois fassent endormis , je suis monté , moyen- 
nant un thaler offert à propos , sur le Klopp , vieux 
château ruiné qui domine Bingen. 

Là j'ai eu un spectacle digne de clore cette journée 
où j'avais vu tant de choses et coudoyé tant d'idées. 

La nuit était à son moment le plus assoupi et le 
plus profond. An-dessous de moi un amas de mai- 
sons noires gisait comme un lac de ténèbres. Il n'y 
avait plus dans toute la ville que sept fenêtres éclai- 
rées. Par un hasard étrange, ces sept fenêtres, pa- 
reilles à sept rouges étoiles, reproduisaient avec une 
exactitude parfaite la Grande-Ourse qui étincelait, 
en cet instant-là même , pure et blanche au fond du 
ciel ; si bien que la majestueuse constellation, allumée 
à des millions de lieues au-dessus de nos têtes, sem- 
blait se refléter à mes pieds dans un miroir d'encre. 
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LÉGENDE DU BEAU PÉCOPIN ET DE LA BELLE 
BAULDOUR. 



I. Lëgcnde. 

II. L'oiseau Phénix et la planète Vénus. 

lli. Où «;st expliquée la différence qu'il y a entre l'oreille d*nn 
jeune homme et Toreille d'un vieillard. 

IV. Où il est traité des diverses qualités propres aux diverses 
ambassades. 

V. Bons effets d'une bonne pensée. 

VI. Où l'on voit que le diable lui-même a tort d'être gourmand. 
VIL Propositions amiables d'un vieux savant retiré dans une 

cabane de feullage. 

VIII. Le Chrétien-Errant. 

IX. Où l'on voit à quoi peut s*amuser un nain dans une forêt. 

X. Eqtn's canUnisque. 

XL A quoi l'on s'expose en montant un cheval qu'on ne con- 
naît pas. 

XII. Description d'un mauvais gîte. 

XIIL Telle auberge, telle table d'hôte. 

XIV. Nouvelle manière de tomber de cheval. 

XV. Où Ton voit quelle est la figure de rhétorique dont le bon 
Dieu use le plus volontiers. 
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XVI. Où est traitée la question de savoir si Ton peut recotinailrc 
qiielqii^ua qu*on ne connaît pas. 

XVII. I<es bag^atelles de la porte. 

XVIII. Où les esprits graves apprendront quelle est la plus im- 
pertinente des métaphores. 

XIX. Belles et ssfjes paroles de quatre philosophes à deux pieds 
ornés de plumes. 

Bingen, aoftt. 

Je vous avais promis quelqu'une des légendes 
fameuses du Fallcenburg, peut-être même la plus 
belle, la sombre aventure de Guntram et de Liba. 
Mais j*ai réfléchi. \ quoi bon vous conter des contes 
que le premier recueil venu vous contera , et vous 
contera mieux que moi? Puisque vous voulez abso- 
lument des histoires pour vos petits enfants, en voici 
une, mon ami. C'est une légende que du moins vous 
ne trouverez dans aucun légendaire, Je vous l'en- 
voie telle que je l'ai écrite sous les murailles même 
du manoir écroulé, avec la fantastique forêt de Sonn 
sous les yeux, et, à ce qu'il me semblait, souHa 
dictée même des arbres , des oiseaux et du vent des 
ruines. Je venais de causer avec ce vieus^ soldat 
français qui s'est fait chevrier dans ces montagnes, 
et qui y est devenu presque sauvage et presque sor- 
cier; singulière fin pour un tambour -maître du 
trente-septième léger. Ce brave homme, ancien en- 
fant de troupe dans les armées voltairiçQoes de la 
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république, m'a paru croire aujourd'hui aux fées et 
aux gnomes comme il a cru jadis à l'empereur. La 
solitude agit toujours ainsi sur l'intelligence; elle 
développe la poésie qui est toujours dans l'homme ; 
tout pâtre est rêveur. 

J'ai donc écrit ce conte-bleu dans le lieu même, 
caché dans le ravin-fossé , assis sur un bloc qui a 
été un rocher jadis, qui a été une tour au douzième 
siècle et qui est redevenu un rocher, cueillant de 
temps en 'temps, pour en aspirer l'âme , une fleur 
sauvage , un de ces liserons qui sentent si bon et 
qui meurent si vite , et regardant tour à tour l'herbe 
verte et le ciel radieux pendant que de grandes 
nuées d'or se déchiraient aux sombres ruines du 
Falkenburg. 

Cela dit, voici l'histoire ; 
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Le beau Pécopin aimait la belle Bauldour, et la 
belle Baaldour aimait le beau Pécopin. Pécopin était 
fils du burgrave de Sonneck , et Bauldour était fille 
du sire de Falkcnburg. L'un avait la forêt, l'autre 
avait la montagne. Or, quoi de plus simple que de 
marier la montagne à la forêt? Les deux pères s'en- 
tendirent, et Ton fiança Bauldour à Pécopin. 

Ce jour-là , c'était un jour d'avril , les sureaux et 
les aubépines en fleurs s'ouvraient au soleil dans la 
forêt, mille petites cascades charmantes, neiges et 
pluies changées en ruisseaux, horreurs de l'hiver de- 
venues les grâces du printemps, sautaient harmo- 
nieusement dans la montagne, et l'amour, cet avril 
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de rhomme, chantait, rayonnait et s^épanouissait 
dans le cœur des deux Gancés. 

Le père de Pécopin , vieux et vaillant chevalier, 
riionneur du Nahegau, noourut quelque temps après 
les accordaiUes, en bénissant son fils et en lui re- 
commandant Bauldour. Pécopin pleura, puis peu à 
peu, de la tombe où son père avait disparu, ses yeux 
se reportèrent au doux et radieux visage de sa fian- 
cée , et il se consola. Quand la lune se lève , songe- 
t-on au soleil couché ? 

Pécopin avait toutes les qualités d'un gentilhomme, 
d'un jeune homme et d*un homme. Bauldour était 
uno reine dans le manoir, une sainte-vierge à l'é- 
glise , une nymphe dans les bois , une fée à l'ou- 
vrage. 

Pécopin était grand chasseur et Bauldour était 
belle fileuse. Or, il n'y a pas de haine entre le fu- 
seau et la carnassière. La fileuse file pendant que le 
chasseur chasse. Il est absent, la quenouille console 
et désennuie. La meute aboie, le rouet chante. La 
meute qui est au loin et qu'on entend à peine, mêlée 
au cor et perdue profondément dans les halliers, dit 
tout bas avec un vague bruit de fanfare : Songe à 
ton amant Le rouet, qui force la belle rêveuse à 
baisser les yeux, dit tout haut et sans cesse avec sa 
petite voix douce et sévère : Songe à ton mari. Et 
quand le mari et l'amant ne font qu'un , tout va 
bien. 
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Mariez donc la fileuse au chasseur, et ne craignez 
rien. 

Cependant, je dois le dire, Pécopin aimait trop la 
chasse. Quand il était sur son cheval, quand il avait 
le faucon au poing ou quand il suivait le tartaret du 
regard , quand il entendait le jappement féroce de 
SCS limiers aux jambes torses, il partait, il volait, il 
oubliait tout Or en aucune chose, il ne faut excé"» 
der. Le bonheur est fait de modération. Tenez en 
équilibre vos goûts et en bride vos appétits* Qui 
aime trop les chevaux et les chiens fâche les femmes ; 
qui aime trop les femmes fâche Dieu, 

Lorsque Bauldour, et cela arrivait souvent • lqjrs-« 
que Bauldour voyait Pécopin prêt i partir sur SQp 
cheval hennissant de joie et plus fier que s'il eût 
porté Alexandre-Ie-Grand en habits impériaux, lors- 
qu'elle voyait Pécopin le flatter, lui passer la main 
sur le cou, et, éloignant Téperon du Qanc, présenter 
au palefroi un bouquet d'herbe pour le rafraîchir, 
Bauldour était jalouse du cheval Quand Bauldour, 
cette noble et Gère demoiselle , cet astre d'amour, 
de jeunesse et de beauté, voyait Pécopin caresser 
son dogue et approcher amicalement d« son char^ 
mant et mâle visage cette tête camuse, ces gros 
naseaux, ces larges oreilles et cette gueule noire , 
Bauldour était jalouse du chien, 

Elle rentrait dans sa chambre secrète, courroucée 
et triste, et elle pleurait Puis elle grondait ses ser- 
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vantes, et après ses servantes elle grondait son nain. 
Car la colère chez les femmes est comme la pluie 
dans la forêt ; elle tombe deux fois. Bis piuit. 

Le soir Pécopin arrivait poudreux et fatigué. 
Bauldour boudait et murmurait un peu avec une 
larme dans le coin de son œil bleu. Mais Pécopin 
baisait sa petite main, et elle se taisait; Pécopin 
baisait son beau fronts et elle souriait. 

Le front de Bauldour était blanc, pur et admira- 
ble comme la trompe d'ivoire du roi Gharlemagne. 

Puis elle se retirait dans sa tourelle et Pécopin 
dans la sienne. Elle ne souffrait jamais que ce che- 
valier lui prît la ceinture. Un soir il lui pressa légè- 
rement le coude , et elle rougit très-fort £lle était 
fiancée et non mariée. Pudeur est à la femme ce 
que chevalerie est à rhonune. 
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L*olte«u Phénix et la planète Vénut. 



Ils s'adoraient à faire envie. 

Pécopin avait dans sa halle d'armes à Souneck 
une grande peinture dorée représentant le ciel et 
les neuf cieux , chaque planète avec sa couleur pro- 
pre et son nom écrit en vermillon à côté d'elle; 
Saturne blanc-plombé; Jupiter clair, mais enOambé 
et un peu sanguin; Vénus Torientale, embrasée; 
Mercure étincelant; la Lune avec sa glace argen- 
tine ; le Soleil tout feu rayonnant. Pécopin eiïaça le 
nom de Vénus , et écrivit en place Bauùlour. 

Bauldour avait dans sa chambre aux parfums une 
tapisserie de haute lisse où était figuré un oiseau de 
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la grandeur d'un aigle, avec le tour du cou doré, le 
corps de couleur de pourpre, la queue bleue mêlée 
de pennes incarnates , et sur la tête des crêtes sur- 
montées d'une houppe de {dûmes. Au-dessous de 
cet oiseau merveilleux l'ouvrier avait écrit ce mot 
grec : Phénix. Bauldour effaça ce mot et broda à 
la place ce nom : Pécopin. 

Cependant le jour fixé pour les noces approchait. 
Pécopin en était joyeux et Bauldour en était heu- 
reuse. 

Il y avait dans la vénerie de Sonneck un piqueur, 
drdle fort habile, de libre parole et de malicieux 
conseil , qui s'appelait Érilangus. Cet homme, jadis 
fort bel archer, avait été recherché en mariage par 
plusieurs riches paysannes du pays de Lorch; mais il 
avait rebuté les épouseuses et s'était fait valet de chiens. 
Un jour que Pécopin lui en demandait la raison, 
Érilangus lui répondit : Monseigneur, tes chiens 
ont sept espèces de rage, les femmes en ont 
miUe. Un autre jour, apprenant les prochaines 
noces de son maître , il vint à lui hardiment et lui 
dit : Sire, pourquoi vous mariez-vous ? Péco- 
pin chassa ce valet 

Cela eût pu inquiéter le chevalier, car Érilangus 
était un esprit subtil et une longue mémoire. Mais 
la vérité est que ce valet s'en alla à la cour du mar- 
quis de Lusace, où il devint premier veneur, et que 
Pécopin n'en n'entendit plus parler. 

n. 7 
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Lft semaine qui deVdit précéder te mariage, Bad- 
dour filait dafis Tembrasure d'une fenêtre. Son nain 
tint l*ftvertir que Pécopin montait Tescalier. Elle 
voulttt courir au-^vant de son fiancé , et en sortant 
de sa chaise, qui était à dossier droit et sculpté, son 
pied s*einbarrassa dans le fil de sa quenouille. Elle 
tomba. La pauvre Bauldour se releva. Elle ne s^était 
Mi aucun mal , mais elle se souvint qu*un accident 
pareil était àrrité jadis à la chfltelaine Liba , et eUe 
se sentit le cœur serré. 

Pécopin entra rayonnant, lui parla de leur mariage 
et de leur bonheur» et le nuage qu'elle avait dans 
l'âme B*envok« 
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Où est expliqué* ta 4iiré»»npfi q^*n j « eitlr* l'af^UI» 
d'an Jeune homme et l'oreille d'un ▼lelllard. 



J^e leodemain de ce jour-ià Qauldour filait dans 
sa chambre et Pécopin chassait dans le bois, Il était 
seul et n'avait avec lui qu'un chien. Tout en suivant 
le hasard de la chasse , il arriva prèn d'une métairie 
qui était à l'entrée de la forêt de Sonn et qui mar- 
quait la limite des domaines de Sonneck et de Fal-^ 
kenburg. Cette méuirie était ombragée à l'orient 
par quatre grands arbres, un frêne, un orme , un 
sapin et un chêne, qu'on appelait danii le pays if^s 
quatre ÉvangilUtes, Il parait que c'étaient des 
arbres-fées, Au moment où Pécopin passait sous 
leur ombre 9 quatre olseaui^ étaient perchés sur ces 
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quatre arbres : un geai sur le frêne , un merle sur 
Torme, une pie sur le sapin et un corbeau sur le 
chêne. Les quatre rams^es de ces quatre bêtes em- 
plumées se. mêlaient d*une façon bizarre et sem- 
blaient par instants s'interroger et se répondre. On 
entendait en outre un pigeon , qu'on ne voyait pas 
parce qu'il était dans le bois, et une poule, qu'on 
ne voyait pas parce qu'elle était dans la basse-cour 
de la ferme. Quelques pas plus loin un vieillard 
tout courbé rangeait le long d'un mur des souches 
pour l'hiver. Voyant approcher Pécopin , il se re- 
tourna et se redressa. — Sire chevalier, s'écria-t-il , 
entendez-vous ce que disent ces oiseaux? — Bon- 
homme , répondit Pécopin , que m'importe I — 
Sire, reprit le paysan, pour le jeune homme, le 
merle siffle, le geai garrule, la pie glapit, le corbeau 
croasse, le pigeon roucoule, la poule glousse; pour 
le vieillard, les oiseaux parlent. — Le chevalier 
éclata de rire. — Pardieu I voilà des rêveries. — Le 
vieillard repartit gravement : Vous avez tort, sire 
Pécopin. — Vous ne m'avez jamais vu , s'écria le 
jeune homme , comment savez-vous mon nom ? — 
Ce sont les oiseaux qui le disent, répondit le paysan. 
— Vous êtes un vieux fou , brave homme , dit Pé- 
copin ; et il passa outre. 

Environ une heure après, comme il traversait 
une clairière, il entendit une sonnerie de cor et il 
vit paraître dans la futaie une belle troupe de cava- 
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lîers; c'était le comte palatin qui allait en chasse. 
Le comte palatin allait en chasse accompagné des 
burgraves cpii sont les comtes des châteaux , des 
wilc^aves qui sont les comtes des forêts, des land- 
graves qui sont les comtes des terres, des rhingraves 
qui sont les comtes du Rhin , et des raugraves qui 
sont les comtes du droit du poing. Un cavalier gen- 
tilhomme du pfalzgraf , nommé Gaîrefroi , aperçut 
Pécopin et lui cria : — Holà , beau chasseur ! ne 
venez-vous pas avec nous ? — Où allez-vous ? dit 
Pécopin. — Beau chasseur, répondit Gaîrefroi, nous 
allons chasser un milan qui est à Heimburg et qui 
détruit nos faisans ; nous allons chasser un vautour 
qui est à Vaugstberg et qui extermine nos lanerets; 
nous allons chasser un aigle qui est à Rheinstein et 
qui tue nos émérillons. Venez avec nous. — Quand 
serez- vous de retour? demanda Pécopin. — De- 
main, dit Gaîrefroi. — Je vous suis, dit Pécopin. 
La chasse dura trois jours. Le premier jour Pécopin 
tua le milan, le second jour Pécopin tua le vau- 
tour, le troisième jour Pécopin tua l'aigle. Le comte 
palatin s'émerveilla d'un si e\,cellent archer. — 
Chevalier de Sonneck , lui dit-il , je te donne le fief 
de Rhineck , mouvant de ma tour de Gutenfels. Tu 
vas me suivre à Stiijilech pour en recevoir l'inves- 
titure et me prêter le serment d'allégeance, en mail 
public et en présence des échevins , in maiio pu- 
tlico et coram scabinis , conmie disent les chartes 

7. 
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du saint empereur Charlemagna. Il fallait obéir, 
Pécopin envoya à Bauldour un message danv lequel 
il lui annonçait tristement que la gracieuse volonté 
du pfalzgraf Fobligeait de se, rendre sur-le-champ à 
Stahleck pour une très-grande et très^rosse affaire, 
'— Soyez tranquille, madame ma mie, ajoutait-il en 
terminant , je serai de retour le mois prochain, «^ 
Le messager parti , Pécopin suivit le palatin et alla 
coucher avec les chevaliers de la suite du prince 
dans la cbâtellenie basse à Bacbarach, Cette nuit-Ik 
il eut un rêve. Il revit en songe l'entrée de la forêt 
de Sonneck, la métairie, les quatre arbres et les 
quatre oiseaux i les oiseaux ne criaient , ni ne sif^ 
fiaient, ni ne chantaient, ils parlaient. Leur ramage, 
auquel se mêlaient les voix de la poule et du pigeon, 
8*était changé en cet étrange dialogue • que Pécopin 
endormi entendit distinctement ; 

LE GEAI, 

Le pigeon est au bois. 

. LE MERLE. 

La poule dans la cour 
Va disant : Pécopin. 

LE GEAI. 

Le pigeon dit : Bauldour. 

LE GORBEAn. 

Le sire est en chemin. 

hK PIB, 

lJ^ (Urne m dans h lour, 
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LE GEAI. 

Reviendra-t-il d'Alep ? 

LE MERLE. 

De Fei? 

LE CORBEAU. 

De Damanhour? 

LA PIE. 

La poule a parié contre, et le pigeon pour. 

LA POULE. 

Pécopin! Pécopin! 

LE PIGEON. 

BauKlourl Bauldour! Banldour! 

Pécopin se réveilla, il avait une sueur froide; 
dans le premier moment il se rappela le vieillard et 
il s'épouvanta, sans savoir pourquoi, de ce rêve et 
de ce dialogue ; puis il chercha à comprendre , puis 
il ne comprit pas; puis il se rendormit, et le lende- 
main , quand le jour parut , quand il revit le beau 
soleil qui chasse les spectres , dissipe les songes et 
dore les fumées, il ne songea plus ni aux quatre 
arbres, ni aux quatre oiseaux. 
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Où 11 est traliA des divenet qualités propres mux diverses 



Pécopin était un gentilhomme de renommée , de 
race, d'esprit et de mine. Une fois introduit à la 
cour du pfalzgraf et installé dans son nouveau fief, 
il plut à ce point au palatin que ce digne prince lui 
dit un jour : Ami , j'envoie une ambassade à mon 
cousin de Bourg(^ne, et je t'ai choisi pour ambas- 
sadeur» à cause de ta gentille renommée. Pécopin 
dut faire ce que voulait son prince. Arrivé à Dijon , 
il se fit si bien distinguer par sa belle parole que le 
duc lui dit un soir, après avoir vidé trois larges 
verres de vin de Bacharach : — Sire Pécopin , vous 
êtes notre ami ; j'ai quelque démêlé de bec avec 
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monseigneur le roi de France, et le comte palatin 
permet que je vous envoie près du roi , car je vous 
ai choisi pour ambassadeur, à cause de votre grande 
race. — Pécopin se rendit à Paris. Le roi le goûta 
fort , et le prenant à part un matin : — Pardieu , 
chevalier Pécopin , lui dit-il , puisque le palatin vous 
a prêté au bourguignon pour le service de la Bour- 
gogne , le bourguignon vous prêtera bien au roi de 
France pour le service de la chrétienté. J*ai besoin 
d'un très-noble seigneur qui aille faire certaines re- 
montrances de ma part au miramolin des maures 
en Espagne , et je vous ai choisi pour ambassadeur , 
à cause de votre bel esprit. — On peut refuser son 
vote à l'empereur, on peut refuser sa femme au 
Pape ; on ne refuse rien au roi de France. Pécopin 
fit route pour TEspagne. A Grenade le miramolin 
l'accueillit à merveille et l'invita aux zambras de 
l'Àlhambra. Ce n'était chaquejour que fêtes, courses 
de cannes et de lances et chasses au faucon , et Pé- 
copin y prenait part en grand jouteur et en grand 
chasseur qu'il était. £n sa qualité de moricaud , le 
miramolin avait de bons lanerets, d'excellents sa- 
crets et d'admirables tuniciens, et il y eut à ces 
chasses les plus belles volées imaginables. Cependant 
Pécopin n'oublia pas de faire les affaires du roi de 
France. Quand la négociation fut terminée , le che- 
valier se présenta chez le sultan pour lui faire ses 
adieux. — Je reçois vos adieux , sire chrétien , dit 
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te mir«molin , car vous alle^^ eu effet partir tout de 
suite pour fagdad. -** Pour Bagdad I s'écria Péco^ 
pin. «<*- Oui , chevalier, reprit le prince maure ; car 
je ne puis signer le traité avec le roi de Paris sans 
le consentement du calife de Bagdad , qui est corn** 
mandeur des croyants; il me faut envoyer quel*" 
qu'un de considérable auprès du calife , et je vous 
ai choisi pour ambassadeur à cause de votre bonne 
mine. Quand on est chez les maures , on va où 
veulent les maures. Ce sont des chiens et des infl« 
dèles. Pécopin alla à Bagdad. Lk il eut une aventure. 
Un jour qu*il passait sous les murs du sérail, la sultane 
favorite le vit, et comme il était beau , triste et fier, 
elle se prit d*amour pour lui. Elle lui envoya une 
esclave noire qui parla au chevalier dans le jardin 
de la ville à côté d'un grand tilleul micfophylla 
qu'on y voit encore, et qui lui remit un talisman en 
lui disant : Ceci vient d'une princesse qui vous aime 
et que vous ne verrez jamais. Gardes ce talisman. 
Tant que vous le porterez sur vous, vous serez 
jeune. Quand vous serez en danger de mort , tou^ 
chez-le, et il vous sauvera. ^ Pécopin à tout hasard 
accepta le talisman, qui étaii une fort belle tur*- 
quoise incrustée de caractères inconnus. Il l'iittacha 
à sa chaîne de cou. -- Maintenant, monseigneur « 
ajouta Tesclave en le quittant, prenez garde i ceci : 
tant que vous aurez cette turquoise il votre cou , 
vous ne vieillirez pas d'un jour ; si vous la perdez • 
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VOUS vieillirez en une minute de toutes les années 
que vous aurez laissées derrière vous. Adieu , beau 
giaour. — Cela dit , la négresse s'en alla. Cependant 
le calife avait vu Fesclave de la sultane accoster le 
chevalier chrétien. Ce calife était fort jaloux et un 
peu magicien. Il convia Pécopin à une fête, et, la 
nuit venue, il conduisit le chevalier sur une haute 
tour. Pécopin , sans y prendre garde , s'était avancé 
fort près du parapet , qui était très-bas , et le calife 
lui parla ainsi : — Chevalier , le comte palatin t*a 
envoyé au duc de Bourgogne à cause de ta noble 
renommée , le duc de Bourgogne t'a envoyé au roi 
de France à cause de ta grande race, le roi de 
France t'a envoyé au miramolin de Grenade à cause 
de ton bel esprit, le miramolin de Grenade t'a en- 
Toyé au câlif« de B^gdttd à tause de ta bonne mine ; 
moi» à cause de ta bonne renommée, de ta grande 
race, de ton bel esprit et de ta bonne mine, je t'en-» 
voie au diable. «^ En prononçant ce dernier mot » 
le calife poussa violemment Pécopin , qui perdit réé- 
quilibre et tomba du haut de la toun 
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Bon effet d'une bonne pensée. 



Quand un homme tombe dans un gouffre , c*est 
un terrible éclair que celui qui frappe sa paupière 
en ce moment-là et qui lui montre à la fois la vie 
dont il va sortir et la mort où il va entrer. Dans 
cette minute suprême, Pécopin éperdu envoya sa 
dernière pensée à Bauldour et mit la main à son 
cœur ; ce qui fit que , sans y songer , il toucha le 
talisman. A peine eut-il efQeuré du doigt la tur- 
quoise magique qu'il se sentit emporté comme par 
des ailes. Il ne tombait plus , il planait. Il vola ainsi 
toute la nuit. Au moment où le jour paraissait , la 
main invisible qui le soutenait le déposa sur une 
grève solitaire , au bord de la mer. 
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Où Ton Tolt qae !• diable lui-même • tort d*étr« 
fonnnand. 



Or, en ce temps-là même, il était arrivé au diable 
une aventure désagréable et singulière. Le diable a 
coutume d'emporter les âmes qui sont à lui dans 
une hotte , ainsi que cela peut se voir sur le portail 
de la cathédrale de Fribourg en Suisse , où il est fi- 
guré avec une tête de porc sur les épaules, un croc 
à la main et une hotte de chiffonnier sur le dos; car 
le démon trouve et ramasse les âmes des méchants 
dans les tas d'ordures que le genre humain dépose 
au coin de toutes les grandes vérités terrestres ou 
divines. Le diable n'avait pas l'habitude de fermer 
sa hotte , ce qui fait que beaucoup d'âmes s'échap- 
n. a 
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paient , grâce à la céleste malice des anges. Le dia- 
ble s'en aperçut et mit à sa hotte un bon couvercle 
orné d'un bon cadenas. Mais les âmes, qui sont fort 
subtiles, furent peu gênées du couvercle ; et , aidées 
par les petits doigts roses des chérubins, trouvèrent 
encore moyen de s'enfuir par les claires-voies de la 
hotte. Ce que voyant , le diable , fort dépité , tua un 
dromadaire, et de la peau de la bosse se fit une 
outre qu'il sut clore merveilleusement avec l'assis- 
tance du démon Hermès i et de laquelle il se sentait 
plus joyeux quand elle était remplie d'âmes qu'un 
écolier d'une bourse remplie de sequins d'or. C'est 
ordinairement dans la Haute-Egypte , sur les bords 
de la mer Rouge, que le diable, après avoir fait sa 
tournée dans le pays des païens et des mécréants, 
remplit cette outre. Le lieu est fort désert; c'est 
une grève de sable près d'uû petit bots de palmiers 
qui est situé entre Coma , où est né saint Antoine^ 
et Glisma, où est mort saint Sisoës* 

Un jour donc que le diable avait fait encore meil- 
leure chasse qu'à l'ordinaire, il remplissait gaie- 
ment son outre lorsque^ se retournant par hasard, 
il vit ft quelques pas de lui un ange qui le regardait 
en souriant Le diable haussa les épaules et conti- 
nua d'empiler dans ce sac les âmes qu'il avait, les 
^lucbant fort peu, je vous jure ; car tout est assez 
boa pour œtte cfaaudière-lè« Quand il eut fini, fl 
ettp^fia l'OQire d*<uM main pour ta diargar sur 
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868 épaules; mais il lui fut impossible de la lever du 
sol , tant il y avait mis d*âmes et tant les iniquités 
dont elles étaient chargées les rendaient lourdes et 
pesantes. Il saisit alors cette besace d'enfer h deux 
bras; mais le second effort fut aussi inutile que le 
premier, Toutre ne bougea pas plus que 8i elle eût 
été la tête d'un rocher sortant de terre, -^ Oh I 
âmes de plomb I dit le diable , et il se prit h jurer. 
En se retournant , il vit le bel ange qui le regardait 
en riant — Que fais-tu là 7 cria le démon. »-« Tu 
le vois, dit l'ange, je souriais, tout à l'heure et à 
présent je ris. — Oh ! céleste volaille I grand inno^ 
cent, val répliqua Asmodée. Mais l'ange devint sé- 
vère et lui parla ainsi : -^ Dragon, voici les paroles 
que je te dis de la part de celui qui est le Seigneur : 
tu ne pourras emporter cette charge d'âmes dans la 
géhenne tant qu'un saint du paradis ou un chrétien 
tombé du ciel ne t'aura pas aidé à la soulever de 
terre et & la poser 8ur tes épaules, — Gela dit , 
l'ange ouvrit ses ailes d'aigle et s'envola. 

Le diable était fort empêché. — Que veut dire cet 
imbécile? grommelait* il entre ses dents. Un saint du 
paradis? ou un chrétien tombé du ciel ? J'attendrai 
long^-tenjps si je dois rester là jusqu'à ce qu'une pa- 
reille assistance m'arrive I Pourquoi diantre aussi ai-je 
si outrageusement bourré cette sacoche ? Et ce niais, 
qui n'est ni homme ni oiseau, se hurlait de moi I 
Allons I il faut maintenant que j'attende le saint qui 
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viendra du paradis ou le chrétien qui tombera du 
ciel. Voilà une stupide histoire , et il faut convenir 
qu*on s'amuse de peu de chose là-haul ! — Pendant 
qu'il se parlait ainsi à lui-même, les habitants de 
Coma et de Clisma croyaient entendre le tonnerre 
gronder sourdement à Thorizon. C'était le diable qui 
bougonnait. 

Pour un charretier embourbé , jurer est quelque 
chose, mais sortir de l'ornière c'est encore mieux. 
Le pauvre diable se creusait la tête et rêvait C'est 
un drôle fort adroit que celui qui a perdu Eve. Il 
entre partout. Quand il veut , de même qu'il se glisse 
dans l'amour, il se glisse dans le paradis. Il a conservé 
des relations avec saint Cyprien le magicien , et 
sait dans l'occasion se faire bien venir des autres 
saints, tantôt en leur rendant de petits services 
mystérieux, tantôt en leur disant des paroles agréables. 
Il sait, ce grand savant, la conversation qui plaît à 
chacun. Il les prend tous par leur faible. Il apporte 
à saint Robert d'York les petits pains d'avoine au 
beurre. Il cause orfèvrerie avec saint Éloi et cuisine 
avec saint Théodote. 11 parle au saint évêque Germain 
du roi Childebert , au saint abbé Wandrille du roi 
Dagobert et au saint eunuque Usthazade du roi Sapor. 
Il parle à saint Paul-le-simple de saint Antoine et il 
parle à saint Antoine de son cochon. Il parle à saint 
Loup de sa femme Piméniole, et il ne parle pas à saint 
Gomer de sa femme Gwînraarie. — Car le dia- 
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ble est le grand flatteur. Cœur de fiel, bouche de 
miel. 

Cependant quatre saints, qui sont connus pour 
leur étroite amitié , saint Nil-le-Solitaire , saint Au- 
tremoine, saint Jean-le-Nain et saint Médard, étaient 
précisément allés ce jour-là se promener sur les bords 
de la mer Rouge. Gomme ils arrivaient, tout en 
conversant, pçès du bois de palmiers, le diable les 
vit venir vers lui avant d'être aperçu par eux. Il prit 
incontinent la forais d'un vieillard très-pauvre et 
très-cassé et se mit à pousser des cris lamentables. 
Les saints s'approchèrent. — Qu'est-ce? dit saint 
Nil. — Hélas ! hélas ! mes bons seigneurs, s'écria le 
diable, venez à mon aide, je vous en supplie. J'ai 
un très-méchant maître , je suis un pauvre esclave , 
j'ai un très-méchant maître qui est un marchand du 
pays de Fez. Or vous savez que tous ceux de Fez, 
les maures, numides, garamantesettousles'habitants 
de la Barbarie , de la Nubie et de l'Egypte sont mau- 
vais, pervers, sujets aux femmes et aux copulations 
illicites, téméraires, ravisseurs, hasardeux et impi- 
toyables à cause de la planète Mars. De plus , mon 
maître est un homme que tourmentent la bile noire, 
la bile jaune et la pituite à Cicéron ; de là une mélan- 
colie froide et sèche qui le rend timide, de peu de 
courage, avec beaucoup d'inventions néanmoins pour 
le mal Ce qui retombe sur nous, pauvres esclaves , 
sur moi , pauvre vieux. — Où voulez-vous en venir, 
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mon ami ? dit aaint Autremoiqe avec intérêt. r«- Voilà, 
mon bon seigneur, répondit le démon. Mon maître 
est un grand voyageur, Il a des manies. Dans tous 
les pays où il va , il a le goût de bâtir dans son jardin 
une montagne du sable qu*on ramasse au bord des 
mers près desquelles ce méchant homme s*étabUt, 
Uans la Zélande il a édifié un tas de sable fangeux et 
noir I dans la Frise un tas de gros sable mêlé de ces 
coquilles rouges , parmi lesquelles on trouve le cônç 
tigré; et dans la GbersoQèse cimbçjque, qu*oQ nomme 
aujourd'hui Jutland , un tas de sable fm mêlé de ces 
coquilles blanches parmi lesquelles il n'est pas rare 
de rencontrer la telline«soleil -levant... — ^ Que le 
diable t'emporte ! interrompit saint Nil qui est d'un 
naturel impatient. Viens au fait. Voilà un quart 
d*heure que tu nous fais perdre à écouter des sor- 
nettes. Je compte les minutes, -r- Le diable s'inclina 
humblement ; — Vous comptez les minutes, mon-^ 
seigneur? c'est un noble goût. Vous devez être du 
midi ; car ceux du midi sont ingénieux et adonnés 
aux mathématiques , parce qu'ils sont plus voisins 
que les autres hommes du cercle des étoiles errantes, 
— Puis, tout à coup, éclatant en sanglots et se 
meurtrissant la poitrine du poing : — Hélas ! hélas 1 
mes bons princes , j'ai un bien cruel maître. Pour 
bâtir sa montagne il m'oblige à venir tous les jours, 
moi vieillard , remplir cette outre de sable au bord 
de U mer, Il faut que je la portç sur mes épaules. 
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Quand j'ai fait un voyage, je recommenee , et cela 
dure depuis Taube du jour jusqu'au coucher du M-» 
leil. Si je veux me reposer , si je veux dormir , si je 
succombe à la fatigue, si Foutre n*est pas bien pleine, 
il me fait fouetter. Hélas I je suis bien misérable et 
bien battu et bien accablé d'infirmités. Hier, j'avais 
fait six voyages dans la journée ; le soir venu , j'étais 
si las que je n'ai pu hausser jusqu'à mon dos cette 
outre que je venais d'emplir ; et j'ai passé iei toute 
la nuit , pleurant à côté de ma charge et épouvante 
de la colère de mon maître. Mes seigneurs , mes bons 
seigneurs , par grâce et par pitié, aidez-moi à mettre 
ce fardeau sur mes épaules , afin que je puisse m'en 
retourner auprès de mon maître , car si je tarde il^ 
me tuera. Âhi I ahi I 

En écoutant cette pathétique harangue , saint Nil, 
saint Autremoine et saint Jean-le-Nain se sentirent 
émus , et saint Médard se mit à pleurer , ce qui causa 
sur la terre une pluie de quarante jours. 

Mais saint Nil dit au démon : — Je ne puis t'aider , 
mon ami, et j'en ai regret; mais il faudrait mettre 
la main à cette outre qui est une chose morte, et un 
verset de la Très-Sainte-Écrîture défend de toucher 
aux choses mortes sous peine de rester impur. 

Saint Autremoine dit au démon : — Je ne puis 
t'aider, mon ami, et j'en ai regret ; mais je considère 
que ce serait une bonne action , et les bonnes actions 
ayant l'inconvénient de pousser à la vanité celui qui 
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les fait, je m'abstiens d'en faire pour conserver 
rhumilité. 

Saint Jean-le-Nain dit au démon : — Je ne puis 
t'aider, mon ami, et j'en ai regret; mais comme tu 
vois , je suis si petit que je ne pourrais atteindre à 
ta ceinture. Gomment ferais-je pour te mettre cette 
charge sur les épaules ? 

Saint Médard, tout en larmes, dit au démon : — 
Je ne puis t'aider , mon ami , et j'en ai regret ; mais 
je suis si ému vraiment que j'ai les bras cassés. 

Et ils continuèrent leur chemin. 

Le diable enrageait. — Voilà des animaux ! s'é- 
cria-t-il en regardant les saints s'éloigner. Quels 
^ieux pédants ! Sont-ils absurdes avec leurs grandes 
barbes ! Ma parole d'honneur , ils sont encore plus 
bêtes que l'ange ! 

Lorsqu'un de nous enrage , il a du moins la res- 
source d'envoyer au diable celui qui l'irrite. Le diable 
n'a pas cette douceur. Aussi y a-t-il dans toutes ses 
colères une pointe qui rentre en lui-même et qni 
l'exaspère. 

Gomme il maugréait en fixant ^^on œil ploin cle 
flamme et de fureur sur le ciel , son cuTieini , voilîi 
qu'il aperçoit dans les nuées un point noir. Ce pitint 
grossit, ce point approche ; le diablr regarde ; c'était 
un homme, — c'était un chevalier armé et casqué , 
— c'était un chrétien ayant la croix rouge sur la 
poitrine , — qui tombait des nues. 
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— Que nlmporte qui soit loué ! cria le démou en 
sautant de joie. Je suis sauvé. Voilà mon chrétien 
qui m^arrive ! Je n*ai pas pu venir à bout de quatre 
saints , mais ce serait bien le diable si je ne venais 
pas à bout d*un hdmme. 

En ce moment-là Pécopin , doucement déposé sur 
le rivage, mettait pied à terre. 

Apercevant ce vieillard, lequel était là comme un 
esclave qui se repose à côté de son fai'deau , il marcha 
vers lui et lui dit : — Qui êtes-vous, Tami? et où 
suis-je ? 

Le diable se prit à geindre piteusement : — Vous 
êtes au bord de la mer Rouge , monseigneur , et moi 
je suis^ le plus malheureux des misérables. — Sur ce, 
il chanta au cl^evalier la même antienne qu'aux saints, 
le suppliant pour conclusion de l'aider à charger 
cette outre sur son dos. 

Pécopin hocha la tête : — Bonhomme , voilà une 
histoire peu vraisemblable. 

— Mon beau seigneur qui tombez du ciel , ré- 
pondit le diable, la vôtre Test encore moins, et 
pourtant elle est vraie. 

— C'est juste, dit Pécopin. 

— Et puis , reprit le démon, que voulez- vous que 
j'y fasse? si mes malheurs n'ont pas bonne apparence, 
est-ce ma faute ? Je ne suis qu'un pauvre de besace 
et d'esprit; je ne sais pas inventer; il faut bien que 
je compose mes gémissements avec mes aventures et 
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je ne puis mettre dans mon histoire que la vérité. 
Telle YÎande , telle soupe. 

•r^ J'en conviens , dit Pécopin. 

— Et puis enfin , poursuivit le diable , quel ma! 
cela peut-il vous faire , à vous mon Jeune vaillant , 
d*aider un pauvre vieillard infirme à attacher cette 
outre sur ses épaules ? 

Ceci parut concluant à Pécopin. 11 se baissa , sou- 
leva de terre Toutre, qui se laissa faire sans difficulté, 
et , la soutenant entre ses bras , il s'apprêta à la poser 
sur le dos du vieillard qui se tenait courbé devant lui. 

Uii inoment de plus, et c'était fait. 

Le diable a des vices ; c'est 1^ ce qui le perd* Il 
e9t gourmand. Il eut dans cette minute-là Yïiée de 
oindre Time de Pécopin aux autres âmes qu'il allait 
emporter ; mais pour cela il fallait d'abord tuer Pé* 
copin. 

Il se mit donc à appeler à voix basse un esprit in-> 
visible auquel il commanda quelque chose en paroles 
obscures* 

Tout le monde sait que , lorsque le diable dialogue 
et converse avec d'autres démons, il parle un jargon 
moitié italien , moitié espagnol. Il dit aussi çà et là 
quelques mots latins. 

Ceci a été prouvé et clairement établi dans plu- 
sieurs rencontres , et en particulier dans le procès 
du docteur Kugcnio Torralva , lequel fut commencé 
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à Valladolid le 10 janvier 152S et conTettableitient 
terminé le 6 mai 1531 par Tauto-da-fé dudit docteur. 

Pêcopîû savait beattcoap de choses. C*étaU , je 
vous i*ai dit y un cavalier d*esprit qui était homme à 
souténh* bravement une vespérie. 11 avait des lettres. 
Il connaissait la langue du diable. 

Or, à rinstantoù il lui attachait Toutre sur l'é- 
paule , il entendit le petit vieillard courbé dire tout 
bas î Bamôs , nom tierra ocùhi, verbera, 
frappa , y cûhaiapiedra. Ceci fut pour Pécopin 
comme un éclair. 

Un soupçon tel vint. Il leva les yeux > et 9 vit li 
une grande hauteur au^essus de lui (me pierre 
énorme que qudque géant invMbte tenait suspendue 
sur sa tête. 

Se rejeter en arrière, toucher de sa main gauche 
le talisman , saisir de la droite son poignard et en 
percer Foutre avec une violence et une rapidité for- 
midable , c'est ce que fit Pécopin comme s'il eut été 
le tourbillon qui,j^ans la même seconde, passe, 
vole , tourne , brille , tonne et foudroie. 

Le diable poussa un grand cri. Les âmes délivrées 
s'enfuirent par l'issue que le poignard de Pécopin 
venait de leur ouvrir, laissant dans l'outre leurs noir- 
ceurs, leurs crimes et leurs méchancetés, monceau 
hideux , verrue abominable qui , par l'attraction 
propre au démon , s'incrusta en lui , et , recouverte 
par la peau velue de l'outre , resta à jamais fixée 
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entre ses deux épaules. C'est depuis ce jour-là qu* As- 
modée est bossu. 

Cependant, au moment où Pécopin se rejetait en 
arrière , le géant invisible avait laissé choir sa pierre, 
qui tomba sur le pied du diable et le lui écrasa. C'est 
depuis ce jour-là qu'Asmodée est boiteux. 

Le diable, comme Dieu, a le tonnerre à ses or- 
dres; mais c'est un affreux tonnerre inférieur qui 
sort de terre et déracine les arbres. Pécopin sentit 
le rivs^ de la mer trembler sous lui et que quelque 
chose de terrible Tenveloppail; une fumée noire 
l'aveugla» un bruit effroyable l'assourdit; il lui sem- 
bla qu'il était tombé et qu'il roulait rapidement en 
rasant le sol, comme s'il était une feuille morte 
chassée par le vent U s'évanouit. 



y Google 



VII 



Fro^otltiotaa amiables d'un vieux tavant retiré 
dans une cabane de feulUafe. 



Quand il revint à lui , il entendit une voix douce 
qui disait : Phi smâ , ce qui en langage arabe si- 
gniûe : il est dans le ciel. Il sentit qu'une main était 
posée sur sa poitrine , et il entendit une autre voix 
grave et lente qui répondait : Lâ^ {â , machi 
mouth^ ce qui veut dire : non , non, il ii*est pas 
mort II ouvrit les yeux et vit un vieillard et une 
jeune fille agenouillés près de lui. Le vieillard ét^t 
noir comme la nuit, il avait une longue barbe blanche 
tressée en petites nattes, à la mode des anciens m^e^ 
et il était vêtu d'un grand suaire de soie verte sans 
plis. La jeune fille était couleur de cuivre rouge , 

II. 9 
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avec de grands yeux de porcelaine et des lèvres de 
corail. Elle avait des anneaux d'or au nez et aux 
oreilles. Elle était charmante. 

Pécopin n'était plus au bord de la mer. Le souffle 
de l'enfer, le poussant au hasard, Tavait jeté dans 
WM vallée remplie de rochers et d'arbres d'une 
forme étrange. Il se leva. Le vieillard et la jeune ûlle 
le regardaient avec douceur. Il s'approcha d'un de 
ces arbres; les feuilles se contractèrent; les branches 
se retirèrent; les fleurs, qui étaient d'un blanc pâle, 
devinrent rouges; et tout l'arbre parut en quelque 
sorte reculer devant lui. Pécopin reconnut l'arbre de 
la honte et en conclut qu'il avait quitté l'Inde et qu'il 
était dans le fameux pays de Pudiferan. 

Cependant le vieillard lui Gt signe. Pécopin le 
suivit; et quelques instants après, le vieillard, la 
jeune fille et Pécopin étaient tous trois assis sur une 
natte dans une cabane faite eh feuiUes de palmier , 
dont l'intérieur, plein de pierres précieuses de toutes 
sortes, étincelait comme un brasier ardent 

Le vieillard se tourna vers Pécopin et lui dit en 
allemand : Mon fils, je suis l'homme qui sait tout , 
le grand lapidaire éthiopien, le taleb des Arabes. Je 
m'appelle Zin-Eddin pour les hommes et Évilmero- 
dach pour les génies. Je suis le premier homme qui 
ait pénétré dans cette vallée, tu es le deuxième. J'ai 
fiasse ma vie à dérober à la nature la science des 
choses, et à verser aux choses la science de l'âme» 
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Grâce à moi , grâce à mes leçons, grâce aax rayons 
qui sont tombés depuis cent ans de mes prunelles , 
dans cette vallée les pierres vivent, les plantes pen- 
sent et les animaux savent C'est moi qui ai enseigné 
aux bétes la médecine vraie, qui manque à Thomme. 
J*ai appris au pélican à se saigner lui-même pour 
guérir ses petits blessés des vipères, au serpent 
aveugle à manger du fenouil pour recouvrer la vue, 
à l'ours attaqué de la cataracte à irriter les abeilles 
pour se faire piquer les yeux. J'ai apporté aux aigles, 
lesquelles sont étroites , la pierre œtites qui les fait 
pondre aisément Si le geai se purge avec la feuille 
du laurier , la tortue avec la ciguë , le cerf avec le 
dictame , le loup avec la mandragore , le sanglier 
avec le lierre , la tourterelle avec l'herbe helxine ; si 
les chevaux gênés par le sang s'ouvrent eux-mêmes 
une veine de la cuisse de derrière; si le stellion , à 
l'époque de la mue , dévore sa peau pour se guérir 
du mal caduc; si l'hirondelle guérit les ophthalmies 
de ses petits avec la pierre calidoine qu'elle va cher- 
cher au deli des mers ; si la belette se munit de la 
rue quand elle veut combattre la couleuvre , — c'est 
moi, mon fils, qui le leur ai enseigné. Jusqu'ici je 
n'ai eu que des animaux pour disciples. J'attendais 
un homme. Tu es venu. Sols mon ûls. Je suis vieux. 
Je te laisserai ma cabane , mes pierreries, ma vallée 
et ma science. Tu épouseras ma fille , qui s'appelle 
Aîssab, et qui est belle. Je t^apprendrai à distinguer 
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le rubis sandastre du chrysolampis, à mettre la mère- 
perle dans un pot de sel et à rallumer le feu des 
rubis trop mornes en les trempant dans le vinaigre. 
Chaque jour de vinaigre leur donne un an de beauté. 
Nous passerons notre vie doucement à ramasser des 
diamants et à manger des racines. Sois mon 61s. 

— Merci , vénérable seigneur, dit Pécopin. J'ac- 
cepte avec joie. 

lia nuit venue, il s*enfuit 
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X.e Chrétien -Errant. 



Il erra long-temps dans les pays. Dire tous les 
voyages qu*il fit, ce serait raconter le monde. Il 
marcha pieds nus et en sandales : il monta toutes les 
montures , Tâne , le cheval , le mulet , le chameau , 
le zèbre, Tonagre et Téléphant 11 subit toutes les 
navigations et tous les navires , les vaisseaux ronds 
de rOcéan et les vaisseaux longs de la Méditerranée, 
oneraria et remigia , galère et galion , fr^ate et 
frégaton , felouque , polaque et tartane , barque , 
barquette et barquerolle. Il se risqua sur les cara- 
cores de bois des Indiens de Bantan et sur les cha- 
loupes de cuir de TCuphrate doot a parlé Hérodote. 

9. 
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Il fut battu de tous les vents, du levante-sirocco et 
du sirocco-mezzogiorno , de la tramontane et de la. 
galerne. Il traversa la Perse, le Pégu , Bramaz, Ta- 
gâtai , Transiane , Sagistan , THasubi. Il vit le Mono- 
motapa comme Yincent-le-Blanc , Sofala comme 
Pedro Ordoûez , Ormus comme le sieur de Fines , 
les sauvages comme Acosta, et les géants comme 
Malherbe de Vilré. Il perdit dans le désert quatre 
doigts du pied, comme Jérôme Costilla. Il se vit 
dix-sept fois vendu comme iMendez -Pinto , fut forçat 
comme Texeus, et faillit être eunuque comme Pa- 
risol. Il eut le mal des pyans, dont périssent les 
nègres, le scorbut, qui épouvantait Avicenne, et le 
mal de mer, auquel Cicéron préféra la mort. Il gravit 
des montagnes si hautes qu'arrivé au sommet il vo- 
missait le sang , les flegmes et la colère. Il aborda 
rile qu'on rencontre parfois ne la cherchant point et 
qu'on ne peut jamais trouver la cherchant , et il 
vérifia que les habitants de cette tle sont bons chré- 
tiens. En i^lidelpalie , qui est au nord , il remarqua 
un château dans un lieu où il n'y en a pas , mais les 
prestiges du septentrion sont si grands qu'il ne faut 
pas s'étonner de cela. Il demeura plusieurs mois chez 
le roi de Mogor l'kcbas, bien vu et caressé de ce 
prince, de la cour duquel il racontait plus tard tout 
ce qu'ont depuis couchô par écrit les Anglais , les 
Hollandais et même les pères jésuites. Il dt vint docte, 
car il avait les deux maîtres de toute doctrine : voyage* 
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et malheur. Il étudia les faunes et les flores de tous 
les climats. Il observa les vents parles migrations des* 
oiseaux et les courants par les migrations des cépha* 
lopodes. 11 vit passer dans les régions sou8«marines 
Tommastrephes sagittatus allant au pôle nord, et 
Pommastrepties giganteus allant au pôle sud. 11 vit 
les hommes et les monstres ainsi que l-ancien grec 
riysse. Il connut toutes les hétes meneilleuses , le 
rosmar, le râle-noir, le soleudguse, les garagians 
s^nblables à des aigles de mer, les queues-de-jouc de 
l'Ile de Comore, les caper-^calzcs d* Ecosse, les anle- 
nales qui vont par troupes , les alcatrazes grands 
comme des oies , les moraxos plus grands que les 
tibnrons, les peymoncs des Iles Maldives qui mangent 
des hommes, le poisson manare qui a une tète de 
bœuf, Toiseau clakiqui naît de certains bois pourris, 
le petit saru qui chante mieux que le perroquet, et 
enilu le boranet , Tanimal-plante des pays tartares , 
qui a une racine en terre et qui broute Therbe autour 
de lui. Il tua à la chasse un triton de mer de l'espèce 
yapiara et il inspira de Tamour h un triton de rivière 
de Tespècc baèpapina. Tn jour étant en lllede Blanar, 
qui est à deux cents lieues de Goa, il fut appelé par 
des pécheurs, lesquels lui montrèrent sept hommes- 
évéques et neuf sirènes qu'ils avaient pris dans leurs 
filets. Il entendit le bruit nocturne du forgeron ma- 
rin, et il mangea des cent cinquante-trois sortes de 
poissons qu'il y a dans la mer et qui se trouvèrent 
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tous dans le filet des apôtres quand ils péchèrent par 
ordre, du Seigneur. En Scythie il perça à coups de 
flèches un griiïon auquel les peuples arimaspes fai- 
saient la guerre pour avoir l'or que cette bête gardait. 
Ces peuples voulurent le faire roi, mais il se sauva. 
Enfin il manqua naufrager en mainte rencontre, et 
notamment près du cap Gardafù, que les anciens ap- 
pelaient Promontorium aromatorum ; et à travers 
tant d'aventures, tant d'erreurs, de fatigues, de 
prouesses , de travaux et de misères, le brave et fidèle 
chevalier Pécopin n'avait qu'un but, retrouver l'Al- 
lemagne; qu'une espérance, rentrer au Falkenburg; 
qu'une pensée, revoir Bauidour. 

Grâce au talisman de la sultane qu'il portait tou- 
jours sur lui, il ne pouvait, on s'en souvient , ni 
vieillir ni mourir. 

Il comptait pourtant tristement les années. A l'é- 
poque où il parvint enfin à atteindre le nord du pays 
de France , cinq ans s'étaient écoulés depuis qu'il 
n'avait vu Bauidour. Quelquefois il songeait à cela 
le soir après avoir cheminé depuis l'aube , il s'as- 
seyait sur une pierre au bord de la route et il 
pleurait. 

Puis il se ranimait et prenait courage : — Cinq 
ans, pensait-il; oui, mais je vais la revoir enfin. 
Elle avait quinze ans, eh bien ! elle en aura vingt! 
— Ses vêtements étaient eu lambeaux , sa chaus- 
sure (Hait (léchirée, ses pieds étaient on sang, mais 
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la force et la joie lui étaient revenues , et il se re- 
mettait en marche. 
C'est ainsi qu'il parvint jusqu'aux montagnes des 
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Où l'on voit à quoi peut t'amuier on nain dans 
une forêt. 



Un soir, après avoir fait route toute la journée dans 
les rochers, cherchant un passage pour descendre 
vers le Uhin , il arriva à rentrée d*un bois de sapins, 
de frênes et d'érables. II n*hésita pas à y pénétrer. 
Il y marchait depuis plus d'une heure quand tout à 
coup le sentier qu'il suivait se perdit dans une clai- 
rière semée de houx , de genévriers et de framboi- 
siers sauvages. A côté de la clairière il y avait un 
marais. Épuisé de lassitude, mourant de faim et de 
soif, exténué , il regardait de côté et d'autre , cher- 
chant une chaumière, une charb')nncrie ou un feu de 
paire, quand tout à coup uno troupe de tadornes 
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passa près de lui en agitant ses ailes et en criant. 
Pécopin tressaillit en reconnaissant ces étranges oi- 
seaux qui font leurs nids sous terre et que les 
paysans des Vosges appellent canards-lapins. Il écarta 
les touffes de houx et vit fleurir et verdoyer de 
toutes parts dans Therbe le perce-pierre, Tangéli- 
que , Tellébore et la grande gentiane. Comme il se 
baissait pour s'en assurer, une coquille dé moule 
tombée sur le gazon frappa son regard. Il la ramassa. 
C'était une de ces moules de la Vologne qui con- 
tiennent des perles grosses comme des pois. Il leva 
les yeux; un grand-duc planait au-dessus de sa tête. 
Pécopin commençait à s'inquiéter. On conviendra 
qu'il y avait de quoi. Ces houx et ces framboisiers , 
ces tadornes, ces herbes magiques, cette moule, ce 
grand-dttc, tout cela était peu rassurant. Il était 
dtmc fort alarmé et se demandait avec angoisse où il 
était, lorsqu'un dbant éloigné parvint jusqu'à lui. Il 
prêta l'oreille. C'était une voix enrouée, cassée, cha- 
grine, fâcheuse, sourde et criarde à la fois, et voici 
ce qu'elle chantait : 



Mon pelil lac engendre, en Tombre qui l'abriic, 
La Hante AmpliUrite et le noir Nepliiniis; 
Mon humble étang nourrit, sur des monts inconnus, 
L*empereur Neptunus et la reine Arnphitrilc, 

(te $ws le nain, (jrand-|}ére des géants. 
Ma (joulte d*eau produit deux océansi 
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Je verse de mes rocs, que n*effleure aucune aile, 
Un fleuve bleu pour elle, un fleuve vert pour lui. 
J*ëpanche de ma çrolte, où jamais feu n*a lui. 
Le fleuve vert jiour lui, le fleuve bleu pour elle. 

Je suis le nain, grand-père des géants. 
Ma goutte d*eau produit deux océans. 

Vne fine cmeraude est dans mon sable jaune. 
Un pur saphir se cache en mon humide ëcrin. 
Mon émeraude fond et devient le beau Rhin ; 
Mou saphir se dissout, ruisselle et fait le Rhône. 

Je suis le nain, grand-père des géants. 
Ma goutte d'eau produit deux océans. 



Pécopiu n'en pouvait plus douter. Pauvre voya* 
geur fatigué , il éuit dans le fatal bais des pus" 
perdus. Ce bois est une grande forêt pleine de la^ 
byrinthes, d*énignies et de dédales où se promène 
le nain Roulon. Le nain Roulon habite un lac dans 
les Vosges, au sommet d'une montagne; et parce 
que de là il envoie un ruisseau au Rhône et un autre 
ruisseau au Rhin , ce nain fanfaron se dit le père de 
la Méditerranée et de l'Océan. Son plaisir est d'errer 
dans la forêt et d'y égarer les passants. Le voyageur 
qui est entré dans le bois des pas-perdus n'en sort 
jamais. 

Cette voix , cette chanson , c'étaient la chanson et 
la voix du méchant nain Roulon. 
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Pécopiii éperdu se jela la face contre lerre. — 
Hélas! s'écria-t-il , c'est fini, je ne reverral jamais 
fiauldour. 

— 8i fait, dit quelqu'un près de lui. 



Jl. 10 
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Eqult canibatque. 



Il se redressa; un vieux seigneur, vêtu d*un habit 
de chasse magnlGque, était debout devant lui à 
quelques pas. Ce gentilhomme était complètement 
équipé. Un coutelas à poignée d*or ciselée lui battait 
la hanche,, et à sa ceinture pendait un cor incrusté 
d'étain et fait de la corne d'un buflSe. Il y avait je 
ne sais quoi d'étrange, de vague et de lumineux dans 
ce visage pâle qui souriait éclairé de la dernière 
lueur du crépuscule. Ce vieux chasseur ainsi apparu 
brusquement dans un pareil lieu, à une pareille 
heure, vous eût certainement semblé singulier ainsi 
qu'à moi ; mais dans le bois des pas-perdus on ne 
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songe qu*à Ronlon ; ce vieillard n*était pas un nain , 
et cela suffit à Pécopin. 

Le bonhomme d'ailleurs avait la mine gracieuse , 
accorte et avenante. Et puis, bien qu*accoutré en 
délerminé chasseur, il était si vieux , si usé , si 
courbé , si cassé , avait les mains si ridées et si dé- 
biles, les sourcils si blancs et les jambes si amaigries 
que c*eût été pitié d'en avoir peur. Son sourire , 
mieux examiné , était le sourire banal el sans pro- 
fondeur d*un roi imbécile. 

— Que me voulez-vous ? demanda Pécopin. 

— ïe rendre à Bauldour, dit le vieux chasseur 
toujours souriant. 

— Quand ? 

— Passe seulement une nuit en chasse avec moi. 

— Quelle nuit ? 

— Celle qui commence. 

— Et je reverrai Bauldour ? 

— Quand notre nuit de chasse sera finie , au so- 
leil levant je te déposerai à la porte du Falkenburg, 

— Chasser la nuit? 

— Pourquoi pas ? 

— Mais c'est fort étrange. 

— Bah! 

— Mais c'est très-fatigant. 

— Non. 

— Mais vous êtes bien vieux. 

— Ne l'inquiète pas de moi. 
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— Mais je suis las, mais j*ai marché tout le jour, 
mais je suis mort de faim et de soif, dit Pécopiu. Je 
ne pourrai seulement monter à cheval. 

Le vieux seigneur détacha de sa ceinture une 
gourde damasquinée d'argent qu'il lui présenta. 

— Bois ceci. 

Pécopin porta avidement la gourde à ses lèvres. 
A peine avait-il avalé quelques gorgées qu'il se sentît 
ranimé. Il était jeune, fort, alerte, puissant. Il avait 
dormi, il avait mangé, il avait bu. — U lui semblait 
même par instants qu'il avait trop bu. 

— Allons, dit-il, marchons, courons, chassons 
toute la nuit, je le veux bien; mais je reverrai 
Bauldour ? 

— Après cette nuit passée, au soleil levant. 

— £t quel garant de votre promesse me donnez- 
vous? 

— Ma présence même. Le secours que je t'ap- 
porte. J'aurais pu te laisser mourir ici de faim, de 
lassitude et de misère, t'abandonner au nain prome- 
neur du lac Roulon ; mais j'ai eu pitié de toi. 

— Je vous suis, dit Pécopin. C'est dit, au soleil 
levant, à Falkenbui^. 

— Holà, vous autres! arrivez! en chasse! cria 
le vieux seigneur, faisant effort avec sa voix dé- 
crépite. 

En jetant ce cri vers le taillis, il se retourna, et 
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Pécopin vit qu*il était bossu. Puis il fit quelques pas, 
et Pécopin vit qu'il était boiteux. 

A l'appel du vieux seigneur, une troupe de cava- 
liers vêtus comme des princes et montés comme des 
rois, sortit de l'épaisseur du bois. 

Ils vinrent se ranger dans un profond silence au- 
tour du vieux qui paraissait leur maître. Tous étaient 
armés de couteaux ou d'épieux ; lui seul avait un 
cor. La nuit était tombée; mais autour des gentils- 
hommes se tenaient debout deux cents valets portant 
deux cents torches. 

— Ehhene, dit le maître, uiisuntiosperros? 

Ce mélange d'italien , de latin et d'espagnol fut 
désagréable à Pécopin. 

Mais le vieux reprit avec impatience : — Les 
chiens ! les chiens ! 

11 achevait à peine que d'effroyables aboiements 
remplissaient la clairière. Une meute venait d'y 
apparaître. 

Une meute admirable ; une vraie meute d'empe- 
reur. Des valets en jaquettes jaunes et en bas rou- 
ges , des estafiers de chenil au visage féroce et des 
nègres tout nus la tenaient robuslemcnt en laisse. 

Jamais concile de chiens ne fut plus complet. 11 
y avait là tous les chiens possibles, accouplés et divi- 
sés par grappes et par raquettes , selon les races et 
les instincts. Le premier groupe se composait de 
cent dogues d'Angleterre et de cent lévriers d'atta- 

10. 
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cbe avec douze paires de chîei}ft''tigres et douze 
paires de chiens-bauds. Le deuxième groupe était 
entièrement formé de greflBfirs de Barbarie blancs 
et marquetés de rouge, braves chiens qui ne s'élon* 
nent pas du bruit , demeurent trois ans dans leur 
bonté , sont sujets à courir au bétail et servent pour 
la grande chasse. Le troisième groupe était une lé« 
gions de chiens de Norwége : chiens fauves, au poil 
vif tirant sur le roux , avec une tache blanche au 
front ou au cou , qui sont de bon nez et de grand 
cœur et se plaisent au cerf surtout; chiens gris, 
léopardés sur Téchine, qui ont les jambes de même 
poil que les pattes d'un lièvre ou. cannelées de rouge 
et de noir. Le choix en était excellent. Il n*y avait 
pas un bâtard parmi ces chiens,/ Pécopin , qui s'y 
connaissait , n'en vit pas parmi les fauves un seul 
qui fût jaune ou marqué de gris, ni parmi les gris 
un seul qui fût argenté ou qui eût les pattes fauves. 
Tous étaient authentiques et bons. Le quatrième 
groupe était formidable ; c'était une cohue épaisse , 
serrée et profonde de ces puissants dogues noirs de 
l'abbaye de Saint- Aubert-cn-Ardennes, qui ont les 
jambes courtes et qui ne vont pas vite, mais qui en* 
gendrent de si redoutables limiers et qui chassent si 
furieusement les sangliers, les renards et les bêtes 
puantes. Comme ceux de Norwége, tous étaient de 
bonne race et vrais chiens gentilshommes, et avaient 
évidemment teté près du cœur. Ils avaient la tête 
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moyenne, plutôt longue qu'écrasée, la gueule noire 
et non rouge, les oreilles vastes, les reins courbés , 
le râble musculeux, les jambes larges, la cuisse 
troussée, le jarret droit bien herpé, la queue grosse 
près des reins et le reste grêlé, le poil de dessous le 
ventre rude, les ongles forts, le pied sec, en forme 
de pied de renard. Le cinquième groupe était orien- 
tal. Il avait dû coûter des sommes immenses; car 
on n'y avait mis que des chiens de Palimbotra qui 
mordent les taureaux , des chiens de Gintiqui qui 
attaquent les lions, et des chiens du Monomotapa 
qqi font partie de la garde de Tempereur des Indes, 
Ou reste tous , anglais, barbaresques, norwégiens , 
ardennais et indous, hurlaient abominablement. \ Un 
parlement d'hommes n'eût pas fait mieux. 

Pécopin était ébloui de cette meute. Tous ses 
appétits de chasseur se réveillaient. 

Cependant elle était un peu venue on ne sait 
d'où , et il ne pouvait s'empécbcr de se dire à lui^ 
même qu'il était singulier qu'aboyant de la sorte on 
ne l'eût pas entendue avant de la voir. 

Le maître-valet qui menait toute cette vénerie 
était à quelques pas de Pécopin, lui tournant le dos. 
Pécopin alla à lui pour le questionner, et lui mit 
la main sur l'épaule ; le valet se retourna. Il était 
mascjué. 

Cela rendit Pécopin muet. — Il commençait 
même à se demander fort sérieusement s'il suivrait 
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en effet cette chasse quand le vieillard l'aborda. 
— Hé bien, chevalier, que dis-tu de nos chiens? 

— Je dis, mon beau sire, que, pour suivre de si 
terribles chiens, il faudrait de terribles chevaux. 

Le vieux , sans répondre , porta à sa bouche un 
sifflet d'argent qui était fixé au petit doigt de sa 
main gauche, précaution d'homme de goût qui est 
exposé à voir des tragédies, et il siffla. 

Au coup de sifflet, un bruit se fit dans les arbres, 
les assistants se rangèrent, et quatre palefreniers en 
livrée écarlate surgirent, menant deux chevaux ma- 
gnifiques. L'un était un beau genêt d'Espagne , à 
l'allure magistrale, à la corne lisse , noirâtre, haute, 
arrondie, bien creusée, aux pâturons courts, entre- 
droits et kinés, aux bras secs et nerveux, aux ge- 
noux décharnés et bien emboîtés. Il avait la jambe 
d'un beau cerf, la poitrine large et bien ouverte, 
l'échiue grasse , double et tremblante. L'autre était 
un coureur tartare à«la croupe énorme, au corsage 
long, aux flancs bien unis, au manteau bayardant. 
Son cou, d'une moyenne arcade, mais pas trop 
voûté, était revêtu d'une vaste perruque flottante 
et crépelue ; sa queue bien épaisse pendait jusqu'à 
terre. Il avait la peau du front cousue sur ses yeux 
gros et étincelants, la bouche grande, les oreilles 
inquiètes, les naseaux ouverts, l'étoile au front, 
deux balzans aux jambes, son courage en fleur et 
l'âge de sept ans. Le premier avait la tête coiffée 
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d'un chanfrein, le poitrail d*armes et la selle de 
guerre. Le second était moins fièrement, mais plus 
splendidement harnaché; il portait le mors d'ar- 
gent, les roses dorées , la bride brodée d'or, ]a selle 
royale, la housse de brocart, les houppes pendantes 
et le panache branlant. L'un trépignait , bravait , 
ronflait , rongeait son frein , brisait les cailloux et 
demandait la guerre. L'autre regardait çà et là , 
cherchait les applaudissements, hennissait gaiement, 
ne touchait la terre que du bout de l'ongle , faisait 
le roi et piaffait à merveille. Tous deux étaient noirs 
comme l'ébène. — Pécopin, les yeux presque effarés 
d'admiration, contemplait ces deux merveilleuses 
bêtes. 

— Hé bien, dit le seigneur clopinant et toussant, 
et souriant toujours, lequel prends-tu? 

Pécopin n'hésita plus, et sauta sur le genêt. 

— Es-tu bien en selle? lui cria le vieillard. 

— Oui, dit Pécopin. 

Alors le vieux éclata de rire , arracha d'une main 
le harnais, le panache, la selle et le caparaçon du 
cheval tartare, le saisit de l'autre à la crinière, bon- 
dit comme un tigre et enfourcha à cru la superbe 
béte qui tremblait de tous ses membres; puis, sai- 
sissant sa trompe à sa ceinture , il se mit à sonner 
une fanfare tellement formidable que Pécopin as- 
sourdi crut que cet effrayant vieillard avait le ton- 
nerre dans la poitrine. 
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quoi l*»a t'expcte en mmitant nii cheval 
qu'on ne «onnalt pat. 



Au bruit de ce cor, la forêt 8*éclaira dans ses pro- 
fondeurs de mille lueurs eiitraordinaires, des ombres 
passèrent dans les futaies , dc^ voix lointaines criè- 
rent : En chasse ! La meute aboya , les chevaux re- 
niflèrent et les arbres frissonnèrent comme par un 
grand vent 

En ce moment-là une cloche fêlée , qui semblait 
bêler dans les ténèbres, sonna minuit 

Au douzième coup le vieux seigneur emboucha 
son cor d*ivoire une seconde fois , les valets délièrent 
la meute, les chiens lâchés partirent comme lapoi-* 
gnée de pierres que lance la baliste , les cris et les 
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hurlements redoublèrent , et tous les chasseurs , et 
tous les piqueurs , et tous les veneurs, et le vieillard, 
et Pécopin s'élancèrent au galop. 

Galop rude, violent, rapide, étincelaut, vertigi^ 
Deux, surnaturel , qui saisit Pécopin, qui Tentraîna, 
qui l'emporta , qui faisait résonner dans son cerveau 
tous les pas du cheval comme ù son crâne eût été 
le pavé du chemin, qui Téhlouissait comme un 
éclair, qui l'enivrait comme une orgie , qui l'exaspé- 
rait comme une bataille; gaiop qui par moments 
devenait tourbillon , tourbillon qui parfois devenait 
ouragan. 

La forêt était immense , les chasseurs étaient iu' 
nombrables, les clairières succédaient aux clairières, 
le vent se lamentait, les broussailles sifflaient, les 
chiens aboyaient , la colossale silhouette noire d'un 
énorme cerf à seize andouillers apparaissait par in- 
stants à travers les branchages et fuyait dans les pé« 
nombres et dans les clartés, le cheval de Pécopin 
soufflait d'une façon terrible , les arbres se penchaient 
pour voir passer cette chasse et se renversaient en 
arrière après l'avoir vue, des fanfares épouvantables 
éclataient par intervalles , puis elles se taisaient tout 
à coup, et l'on entendait au loin le cor du vieux 
chasseur. 

Pécopin ne savait où il était En galopant près 
d'une ruine ombragée de sapins , parmi lesquels une 
cascade se précipitait du haut d'un grand mur de 



vGooQle 



gi, 



120 LETTRE XXI. 

porphyre, il crut retrouver le château de Nideck. 
Puis il vit courir rapidement à sa gauche des monta- 
gnes qui lui parurent être les Basses-Vosges ; il re- 
connut successivement à la forme de leurs quatre 
sommets le Ban-de-la-Roche, le Champ-du-Feu , le 
Giimont et TUngersherg. Un moment après il était 
dans les Hautes-Yosges. En moins d'un quart d'heure 
son cheval eut traversé le Giromagny, le Rotabac, 
le Suitz, le Bareukopf, le Graisson, le Bressoir, le 
Haul-de-Honce, le mont de Lure, la Tôte-de FOurs, 
le grand Donon et le grand Ventron. Ces vastes ci- 
mes lui apparaissaient pêle-mêle dans les ténèbres , 
sans ordre et sans lien ; on eût dit qu'un géant avait 
bouleversé la grande chaîne d'Alsace. Il lui semblait 
par moment distinguer au-dessous de lui les lacs que 
les Vosges portent sur leurs sommets, comme si ces 
montagnes eussent passé sous le ventre de son che- 
val. C'est ainsi qu'il vit son ombre se réfléchir dans 
le baiu-des-païens et dans le saut-des-cuves , dans le 
lac Blanc et dans le lac Noir. Mais il la vit comme les 
hirondelles voient la leur en rasant le miroir des 
étangs , aussitôt disparue qu'apparue. Cependant, si 
étrange et si effrénée que fût cette course, il se ras- 
surait en portant la main à son talisman et en son- 
geant qu'après tout il ne s'éloignait pas du Rhin. 

Tout à coup une brume épaisse l'enveloppa , les 
arbres s'y effacèrent , puis s'y perdirent, le bruit de 
la chasse redoubla dans cette ombre, et son genêt 
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d*Espagne se mit à galoper avec une nouvelle furie. 
Le brouillard était si épais que Pécopin y distinguait 
à peine les oreilles de son cheval dressées devant lui. 
Dans des moments si terribles, ce doit être un grand 
effort et c*est à coup sâr un grand mérite que de je- 
ter son âme jusqu'à Dieu et son cœur jusqu'à sa 
maîtresse. C'est ce que faisait dévotement le brave 
chevalier. Il songeait donc au bon Dieu et à BauU 
dour, plus encore peut-être à Bauldour qu'au bon 
Dieu, quand il lui sembla que la lamentation du 
vent devenait comme une voix et prononçait distinc- 
tement ce mot : Heimhurg ; en ce moment une 
grosse torche portée par quelque piqueur traversa 
le brouillard, et, à la clarté de cette torche, Péco- 
pin vit passer au-dessus de sa tête un milan qui était 
percé d'une flèche et ^ui volait pourtant. Il voulut 
r^arder cet oiseau , mais son cheval ût un bond , le 
milan donna un coup d'aile , la torche s'enfonça dans 
le bois et Pécopin retomba dans la nuit. Quelques 
instants après le vent parla encore et dit : Vaugl- 
séerg ; une nouvelle lueur illumina le brouillard , 
et Pécopin aperçut dans l'ombre un vautour dont 
Taile était traversée par un javelot et qui volait pour* 
tant. Il ouvrit les yeux pour voir, il ouvrit la bou- 
che pour crier ; mais avant qu'il eût lancé son re- 
gard, avant qu'il eût jeté son cri, la lueur, le vautour 
et le javelot avaient disparu. Son cheval ne s'était 
pas ralenti une minute et donnait tête baissée dans 
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tous ces fantômes , comme s*il eût été le cheval aveu- 
gle du démon Paphos ou le cheval sourd du roi Si- 
symordacfaus. Le vent cria une troisième fois et Pé- 
copin entendit cette voix lugubre do Tair qui disait : 
Rheinstein ; un troisième éclair empourpra les ar^ 
bres dans la brume , et un troisième oiseau passa» 
C*é(ait un aigle qui avait une sagette dans le ventre 
et qui volait pourtant. Alors Pécopin se souvint de 
la chasse du pfalzgraf , où 11 s'était laissé entraîner, 
et il frissonna. Mais le galop du genêt était si éperdu, 
les arbres et les objets vagues du paysage nocturne 
ftiyaient si promptement, la vitesse de tout était si 
prodigieuse autour de Pécopin que, même en lui , 
rien ne pouvait s'arrêter. Les apparences et les vi- 
sions se succédaient si confusément qu'il ne pouvait 
même fixer sa pensée à ses tristes souvenirs. Les 
idées passaient dans sa tête comme le vent On en- 
tendait toujours au loin le bruit de la chasse, et par 
instant le monstrueux cerf de la nuit bramait dans 
les halliers. 

Peu à peu le brouillard s'était levé. Soudain l'air 
devint tiède, les arbres changèrent de forme; des 
chènes4iéges , des pistachiers et des pins d'AÎep ap- 
parurent dans les rochers , une large lune blanche 
entourée d'un immense halo éclairait lugubrement 
les biHjyères. Pourtant ce n'était pas jour de lune. 

En courant au fond d'un chemin creux, Pécopin 
se pencha et arracha à la berge une poignée d'herbes. 
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A la lueur de ]a lune il examina ces plantes et re* 
connut avec angoisse Tanthylle vulnéraire des Cé- 
vennes , la véronique filiforme et la férule commune 
dont les feuilles hideuses se terminent par des grif- 
fes. Une demi-heure apr^'s le vent était encore plus 
chaud , je ne sais quels mirages de la mer remplis- 
saient à de certains moments les intervalles des fu- 
taies , il se courba encore une fois sur la berge du 
chemin et arracha de nouveau les premières plantes 
que sa main rencontra. Cette fois c'était le cytise ar- 
genté de Cette , Tanémone étoilée de Nice, la lava-* 
tère maritime de Toulon , le géranium sanguineum 
des Basses-Pyrénées si reconnaissabie à sa feuille 
cinq fois palmée , et Tastrantia major dont la fleur 
est un soleil qui rayonne à travers un anneau comme 
la planète Satui*ne. Pécopin vit qu'if s'éloignait du 
Rhin avec une effroyable rapidité; il avait fait plus 
de cent lieues entre les deux poignées d'herbes. Il 
avait traversé les Vosges, il avait traversé les Cévennes, 
Il traversait en ce moment les Pyrénées. — Plutôt 
la mort, pensa-t-il, et il voulut se jeter en bas de 
son cheval. Au mouvement qu'il fit pour se désar^ 
çonner , il se sentit étreindre les pieds comme par 
deux mains de fer. Il regaixla. Ses étriers l'avaient 
saisi et le tenaient. C'étaient des étriers vivants. 

Les cris lointains, les hennissements et les aboie^ 
mcnts faisaient rage; le cor du vieux chasseur, pré- 
cédant la chasse à une distance effrayante, sonnait 
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des mélodies sinistres ; et à travers de grands bran- 
chages bleuâtres que le vent secouait, Pécopin voyait 
les chiens traverser à la nage des étangs pleins de 
reflets magiques. 

Le pauvre chevalier se résigna, ferma les yeux et 
se laissa emporter. 

Une fois il les rouvrit; la chaleur de fournaise 
d'une nuit tropicale lui frappait le visage ; de va- 
gues rugissements de tigres et de chacals arrivaient 
jusqu'à lui; il entrevit des ruines de pagodes sur.le 
faîte desquelles se tenaient gravement debout , ran- 
gés par longues files, des vautours , des philosophes 
et des cigognes; des arbres d'une forme bizarre 
prenaient dans les vallées mille attitudes étranges ; il 
reconnut le banyan et le baobab ; l'oiié-nonbouyh 
sifflait, l'oyra-rameum fredonnait, le petit gonam- 
buch chantait Pécopin était dans une forêt de l'Inde. 

Il ferma les yeux. 

Puis il les rouvrit encore. En un quart d'heure 
aux souffles de l'écpiateur avait succédé un vent de 
glace. Le froid était ten*ible. Le sabot du cheval fai- 
sait crier le givre. Les rangifères, les aises et les 
satyres couraient comme des ombres à travers la 
brume. L'âpreté des bois et des montagnes était 
affreuse. Il n'y avait à l'horizon que deux ou trois 
rochers d'une hauteur immense autour desquels vo- 
laient les mouettes et les stercoraires , et à travers 
d'horribles verdures noires on entrevoyait de grandes 
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vagues blanches auxquelles le ciel jetait des flocons 
de neige et qui jetaient au ciel des flocons d*écume. 
Pécopin traversait les mélèzes de la Biarmie qui sont 
au cap Nord. 

Un moment après la nuit s'épaissit , Pécopin ne 
vit plus rien, mais il entendit un bruit épouvantable 
et il reconnut qu*il passait près du gouffre Maels- 
tron qui est le Tartare des anciens et le nombril de 
la mer. 

Qu'était-ce donc que cette effroyable forêt qui 
faisait le tour de la terre ? 

Le cerf à seize andouillers reparaissait par inter- 
valles, toujours fuyant et toujours poursuivi. Les 
ombres et les rumeurs se précipitaient pêie-méle sur 
sa trace , et le cor du vieux chasseur dominait tout , 
même le bruit du gouffre Maelstron. 

Tout à coup le genêt s'arrêta court. Les aboie- 
ments cessèrent, tout se tut autour de Pécopin. Le 
pauvre chevalier, qui depuis plus d'une heure avait 
refermé les yeux , les rouvrit. Il était devant la fa- 
çade d'un sombre et colossal édifice dont les fenêtres 
éclairées semblaient jeter des regards. Cette façade 
élait noire comme un masque et vivante comme un 
visage. 
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Ce qu'était cet édifice, il serait malaisé de le dire. 
C'était une maison forte comme une citadelle, une 
citadelle magnifique comme un palais, un palais 
menaçant comme une caverne , une caverne muette 
comme un tombeau. 

On n'y entendait aucune voix, on n'y voyait aucune 
ombre. 

Autour de ce château , dont l'immensité avait je 
ne sais quoi de surnaturel , la forêt s'étendait à 
perte de vue. Il n'y avait plus de lune sur l'horizon. 
On n'apercevait au ciel que quelques étoiles qui 
étaient rouges conime du sang. 
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Le cheval s'était arrêté au pied d'un perron qui 
aboutissait h une grande porte fermée. Pécopin re- 
garda à droite et à gauche , et il lui sembla distin- 
guer tout le long de la façade d'autres perrons au 
bas desquels se tenaient immobiles d'autres cava- 
liers arrêtés comme lui et qui semblaient attendre 
en silence. 

Pécopin tira son poignard; et il allait heurter 
du pommeau la balustrade de marbre du perron, 
quand le cor du vieux chasseur éclata subitement 
près du château , probablement derrière la façade , 
puissant» énorme, sonore, assourdissant comme le 
clairon plein d'orage où souffle le mauvais ange. Ce 
cor , dont le bruit courbait visiblement les arbres , 
chantait dans les ténèbres un effroyable hallali. 

Le cor se tut, i peine eut-il fini que les portes 
du château s'ouvrirent en dehors à deux battants , 
comme si un vent intérieur les eût violemment 
poussées toutes à la fois. Un flot, de lumière en 
sortit. 

Le genêt monta les degrés du perron , et Pécopin 
entra dans une vaste salle splendidement illuminée. 

Les murailles de cette salle étaient couvertes de 
tapisseries figurant des sujets tirés de l'histoire ro- 
maine. Les entre deux des lambris étaient revêtus 
de cyprès et d'ivoire. En haut régnait une galerie 
pleine de fleurs et d'arbres, et dans un augle, sous 
une rotonde, on voyait un lieu pour les femmes pavé 
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d*agate. Le reste du pavé était une mosaïque repré- 
sentant la guerre de Troie. 

Du reste, personne; la salie était déserte. Rien 
de plus sinistre que cette grande clarté dans cette 
grande solitude. 

Le cheval, qui allait de lui-même et dont le pas 
sonnait gravement sur le pavé , traversa lentement 
cette première salle et entra dans une seconde cham- 
bre qui était de même illuminée , immense et déserte. 

De larges panneaux de cèdre sculpté se dévelop* 
paient autour de cette chambre, et dans ces panneaux 
un mystérieux artiste avait encadré des tableaux mer- 
veilleux incrustés de nacre et d'or. C'étaient des ba- 
tailles , des chasses , des fêtes représentant des châ- 
teaux pleins d'artifices à feu assiégés et pris par des 
fiiunes et des sauvages, des joutes et des guerres 
navales avec toutes sortes de vaisseaux courant sur 
un océan de turquoises , d'émeraudes et de saphirs 
qui imitait admirablement la rondeur de l'eau salée 
et la tumeur de la mer. 

Au-dessous de ces tableaux une frise fouillée du 
ciseau le plus fin et le plus magistral figurait , dans 
les innombrables rapports qu'elles ont entre elles, 
les trois espèces de créatures terrestres qui contien- 
nent des esprits : les géants, les hommes et les nains; 
et partout dans celte œuvre les géanls et les nains 
humiliaient l'homme, plus petit que les géants et 
plus bête que les nains. 
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Le plafond pourtant semblait rendre je ne sais 
quel malicieux hommage au génie humain. Il était 
entièrement composé de médaillons accostés dans 
lesquels brillaient, éclairés d'un feu sombre et coif- 
fés de couronnes de Pluton , les portraits de tous les 
hommes II qui la terre doit des découvertes réputées 
utiles, et qui pour ce motif sont appelés les éien- 
faiteurs de Vhumanité. Chacun était là pour 
rinvention qu'il a faite. Arabus y était pour la mé- 
decine. Dédains pour les labyrinthes , Pisistrate pour 
les livres , Aristote pour les bibliothèques , Tubal- 
ca!n pour les enclumes , Architas pour les machines 
de guerre, Noé pour la navigation, Abraham pour 
la géométrie, Moïse pour la trompette, Amphictyon 
pour la divination des songes, Frédéric Barberoussc 
pour la chasse au faucon , et le sieur Bachou , lyon- 
nais, pour la quadrature du cercle. Dans les angles 
de la voûte et dans les pendentifs se groupaient, 
comme des maîtresses-constellations de ce ciel d'é- 
toiles humaines, force visages illustres : Flavius, 
qui a trouvé la boussole ; Christophe Colomb , qui a 
découvert l'Amérique ; Botargus, qui a imaginé les 
sauces de cuisine ; Mars , qui a inventé la guerre ; 
Faustus, qui a inventé l'imprimerie; le moine 
Schwartz , qui a inventé la poudre ; et le pape Pon- 
tian, qui a inventé les cardinaux. 

Plusieurs de ces fameux personnages étaient in- 
connus à Pécopin , par la grande raison qu'ils n*é- 
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taieni pas encore nés à i*époque oà se ivasse cette 
histoire. 

Le chevalier pénétra ainsi , marchant où le me- 
nait le pas de son cheval , dans une longue enfilade 
de salles magnifiques. En Tune d'elles il remarqua 
sur le mur oriental cette inscription en lettres d*or : 
• Lecaoué des Arabes, autrement dît cave, est une 
p herbe qui croît en abondance dans Tempire du 
» Turc, et qu*on appelle dans Flnde Therbe mira- 
n culeuse, étant préparée comme il s'ensuit ; pre-- 
a nez demi-once de cette herbe que vous mettrez 
» en poudre et ferez infuser dans une pinte d'eau 
» commune trois ou quatre heures; puis vous la 
« faites bouillir de sorte qu'il y ait un tiers de con- 
» sommé. Buvez-la peu à peu» quasi comme en hu«- 
» mant. Les personnes de condition l'adoucissent 
». avec le sucre et l'aromatisent avec l'ambre gris. 9 

En face , sur le mur occidental brillait celte autre 
légende : k Le feu grégeois 5e fait et excite dans 
» l'eau avec du charbon de saule, du sel , de l'eau* 
9 de*vie, du soufre, de la poix, de l'encens et du 
» camphre, lequel même brûle seul dans l'eau sans 
» autre mixtion et consume toute matière. » 
. Dans une autre salle il n-'y avait pour tout orne« 
ment que le portrait fort ressemblant de ce laquais 
qui , au festin de Trimalcion , faisait le tour de la 
tablé en chantant d'une voix délicate les sauces où 
il entre du benjoin. 
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Partout des torchères, des lustres, des chandelles 
et des girandoles, reflétés par d'immenses miroirs 
de cuivre et d*acier , étincelaient dans ces chambres 
démesurées et opulentes où Pécopin ne rencontra 
pas un être vivant , et à travers lesquelles il s'avan- 
çait , Toeil hagard et Tesprit trouble , seul , inquiet , 
effaré , plein de ces idées inexprimables et confuses 
qui viennent aux rêveurs dans le sombre des bois. 

£nfm il arriva devant une porte de métail rou- 
geâtre au-dessus de laquelle s'arrondissait , dans un 
feuillage de pierreries , une grosse pomme d'or , et 
sur cette pomme il lut ces deux lignes : 

ADAM A INVENTÉ LE REPAS, 
EVE A INVENTÉ LE DESSERT. 
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Telle euberte, teUe table d'h6te. 



Gomme il cherchait à approfondir le sens lugtt^ 
brement ironique de cette inscription, la porte s*ou' 
vrit lentement , le cheval entra , et Pécopin fut 
comme un homme qui passe brusquement du plein 
soleil de midi dans une cave. La porte s'était refer- 
mée derrière lui, et le lieu dans lequel il venait 
d'entrer était si ténébreux qu'au premier moment il 
se crut aveuglé. 11 apercevait seulement à quelque 
distance une large lueur blême. Peu à peu ses yeux» 
éblouis par la lumière surnaturelle des antichambres 
qu'ils venaient de traverser, s'accoutumèrent à l'ob- 
scurité y et il commença à distinguer , comme dans 
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une vapeur, les mille piliers monstrueux d'une pro- 
digieuse salle babylonienne. La lueur qui était au 
milieu de cette salle prit des contours , des formes 
s*y dessinèrent , et au bout de quelques instants le 
chevalier vit se développer dans Tombre , au centre 
d'une forêt de colonnes torses, une grande table 
lividement éclairée par un chandelier à sept bran- 
ches, à la pointe desquelles tremblaient et vacillaient 
sept flammes bleues. 

Au haut bout de cette table , sur un trône d'or 
vert, était assis un géant d'airain qui était vivant 
Ce géant était Nemrod. A sa droite et à sa gauche 
siégeaient sur des fauteuils de fer une foule de con- 
vives pâles et silencieux , les uns coiffés du bonnet à 
la mauresque, les autres plus couverts de perles que 
le roi de Bisnagar. 

Pécopln reconnut là tous les fameux chasseurs 
qui ont laissé trace dans les histoires : le roi Mi-* 
throbuzane , le tyran Machanidas , le consul romain 
JSmilius Barbula II; Rollo, roi de la mer; Zuenti- 
bold , l'indigne fils du grand Arnolphe , roi de Lor- 
raine; Haganon, favori de Charles de France; 
Herbert, comte de Vermandois; Guillaume -Tête- 
d'Étoupe , comte de Poitiers , auteur de l'illustre 
maison de Rechignevoisin ; le pape Vitalianus ; Far- 
dulfus^ abbé de Saint-Denis; Athelstan, roi d'An- 
gleterre, et Aigrold, roi de Danemark. A côté de 
Nemrod se tenait accoudé le grand Cyrus qui fonda 
II. 12 
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rcmpirc persau deux mille ans avant Jésus-Christ , 
et qui portait sur sa poitrine ses armoiries , lesquelles 
sont, comme on sait, de sinople à un lion d'argent 
sans vilenie, couronné de laurier d*or à une bordure 
crénelée d'or et de gueules chargée de huit tierces- 
feuilles à queue d'argent. 

Cette table était servie selon l'étiquette impériale, 
et aux quatre angles il y avait quatre chasseresses 
distinguées et illustres : la reine Emma , la reine 
Ogive, mère de Louis<d'Outre-mer , la reine Ger- 
berge, et Diane, laquelle en sa qualité de déesse 
avait un dais et un cadenas comme les trois reines. 

Aucun de ces convive» ne mangeait, aucun ne 
parlait, aucun ne regardait. Une large place vide 
au milieu de la nappe semblait attendre qu'on ser* 
vit le repas , et il n'y avait sur la table que des fla* 
cons où étincelaient mille boissons des pays les plus 
variés, le vin de palme de l'Inde, le vin de riz de 
Bengala, l'eau distillée de Sumatra, l'arak du Japon, 
le pamplis des chinois et le pechmez des turcs. Çà 
et là , dans de vastes cruches de terre richement 
émaillée , écumait ce breuvage que les norvégiens 
appellent wel, les goths buska, les carinthiens vo» 
les sclavons oU ; les dalmates bien , les hongrois ser» 
les bohèmes piva, les polonais pwo, et que nous 
nommons bière. 

Des nègres qui ressemblaient à des démons ou 
des démons qui ressemblaient à des nègres enlou* 
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raient la table, debout, muets, la serviette au bras 
et Taiguière & la main. Chaque convive avait, comme 
il convient , son nain h côté de lui. Madame Diane 
avait son lévrier. 

En regardant attentivement dans les profondeurs 
les plus brumeuses de ce lieu extraordinaire , Péco* 
pin vit que dans l'immensité peut-être sans fond de 
la salle, sous la forêt de colonnes, il y avait une 
multitude de spectateurs; tous h cheval comme lui , 
tous en habit de chasse : ombres par Tobscurité, 
statues par Timmobilité, spectres par le silence. 
Parmi les plus rapprochés, il crut reconnaître les 
cavaliers qui accompagnaient le vieux chasseur dans 
le bois des pas-perdus. Comme je viens de le dire , 
convives, valets, assistants gardaient un silence ef- 
frayant, et plutôt que d'entendre un souffle sortir 
de cette foule on eût entendu chuchoter les pierres 
d'un lombeau. 

Il faisait très-froid dans ces ténèbres. Pécopin 
était glacé jusque dans les os ; cependant il sentait la 
sueur ruisseler sur tous ses membres. 

Tout à coup des jappements retentirent , d'abord 
lointains , bientôt violents , joyeux et sauvages ; puis 
le cor du vieux chasseur s'y mêla brusquement et se 
n^jt à exécuter , avec une splendeur triomphale , un 
admirable hallali parfaitement étrange et nouveau , 
qui , retrouvé plusieurs siècles plus tard par Roland 
de Lattre dans une inspiration nocturne, vahit l\ ce 



vGooQle 



gl, 



13C LETTRE XXI. 

grand musicien , le 6 avril 157^, l'honneur d*être 
créé par le pape Grégoire XIII dievalier de Saint- 
Pierre à réperon d'or rfe numéro partici^ 
pantium. 

A ce bruit Nemrod leva la tête , Tabbé Fardulfus 
se détourna à demi, et Gyrus, qui s*appuyait sur le 
coude droit, s*appuya sur le coude gauche. 
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nouvelle manière de tomber de cheval. 



Les aboiements et le cor se rapprochèrent ; une 
grande porte, faisant face à celle par où Pécopin 
était entré, s'ouvrit à deux battants, et le chevalier 
vit venir dans une longue galerie obscure les deux 
cents valets porte - flambeaux soutenant sur leurs 
épaules un immense plat d'or vert dans lequel gisait, 
au milieu d'une vaste sauce , le cerf aux seize an- 
douillers rôti, noirâtre et fumant. 

En avant des valets, dont les deux cents torches 
étaient rouges comme braise, marchait le vieux chas- 
seur, son cor de buffle à la main, à cheval sur le 
coureur tartare inondé d'écume. îl ne soufflait plus 

12. 
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dans sa troiupe ; mais il souriait courtoisemenl au 
milieu des hurlements inouïs^ de la meute qui 
escortait le cerf, toujours conduite par le piqueur 
masqué. 

Au moment où ce cortège déboucha de la galerie 
et rentra dans la salle , les torches des valets devin- 
rent bleues et les chiens se lurent subitement. Ces 
effroyables dogues aux gueules de lions et aux rugis- 
sements de tigres s'avancèrent à la suite de leur 
maître, à pas lents, la tête basse, la queue serrée 
entre les jambes, les reins frissonnants d'une pro- 
fonde terreur , les yeux suppliants , vers la table où 
siégeaient les mystérieux convives toujours blêmes , 
impassibles et mornes comme des faces de marbre. 

Arrivé près de la table, le vieux regarda en face 
les lugubres soupeurs et éclata de rire : — Hombres 
y mugcres, or çà, vosotros, belle signore, domini 
et dominœ, amigos mios, comment va la besogne? 

•— Tu viens bien lard , dit Thomme d'airain. 

— C'est que j'avais un ami à qui je voulais faire 
voir la chasse, répondit le vieillard. 

— Oui , répliqua Ncmrod , mais regarde. 

En même temps , étendant le pouce de sa main 
droite pardessus son épaule de bronze, il désignait 
derrière lui le fond de la salle. L'œil de Pécopin 
suivit machinalement l'indication du géant , et il vit 
au loin se dei^siner sur les murailles noires des ogives 
blanchâtres : comme s'il y eût eu là des fonêties 
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vaguement frappées par les premières lueurs de 
Taube. 

— Eh bien! reprit le chasseur, il faut dépê- 
che r. 

Et, sur un signe qu*il leur fit, les deux cents 
porte-flambeaux, aidés par les nègres, se dispo- 
sèrent à placer le cerf rôti sur la table au pied du 
chandelier h sept branches. 

Alors Pccopin enfonça les éperons dans les flancs 
du genêt qui lui obéit, chose étrange, peut-être 
à cause de rapproche du jour qui affaiblit les sor^ 
tiléges ; il poussa son cheval entre les valets et la 
taUe , se dressa debout sur les étriers , mit l*épce 
à la main , regarda fixement tour li tour les sinistres 
visages de la grande table et le vieux chasseur et 
s'écria d'une voix tonnante : — Pardieu ! qui que 
vous soyez , spectres , larves , apparences et visions , 
empereurs ou démons , je vous défends de faire un 
pas, ou, par la mort et que Dieu m'aide! je vous 
apprendrai & tous , même à toi, l'homme de bronze, 
ce que pèse sur la tête d'un fantôme le soulier de 
fer d'un chevalier vivant ! Je suis dans la caverne 
des ombres , mais je prétends y faire à ma fantaisie 
et h ma guise des choses réelles et terribles ! ne vous 
en mêlez pas , mes maîti*es ! Et toi qui m'as menti , 
vieux misérable, tu peux bien dégainer en jeune 
homme, puisque tu souilles dans ta trompe avec 
plus de rage qu'un taureau. Mets-toi donc en garde. 
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OU , par la messe ! je te coupe les reins à travers le 
ventre , fusses-tu le roi Pluto en personne ! 

— Ah ! vous voilà , mon cher ! dit le vieux. Eh 
bien ! vous allez souper avec nous. 

Le sourire qui accompagnait cette gracieuse invi- 
tation exaspéra Pécopin. — En garde » vieux drôle I 
Ah ! tu m'avais fait une promesse et tu m'as trompé I 

— Hijo ! attends la fin ! qu*en sais-tu ? 

— En garde, te dis-je ! 

— Ouais ! mon bon ami , vous prenez mal les 



— Rends-moi Bauldour, tu me Tas promis ! 

— Qui vous dit que je ne vous la rendrai pas? 
Mais qu'en ferez-vous quand vous la reverrez ? 

— Elle est ma fiancée, tu le sais bien» misérable, 
et je répouserai , dit Pécopin. 

— Et ce sera probablement avant peu un triste 
et malheureux couple de plus , répondit le vieux 
chasseur en hochant la tête. Après tout , bah ! qu'est- 
ce que cela me fait? Il faut que les choses soient 
ainsi. Le mauvais exemple est donné aux mâles et 
aux femelles d'ici-bas par le mâle et la femelle de là- 
haut, le soleil et la lune, qui font un détestable mé- 
nage et ne sont jamais ensemble. 

— Holà! trêve à la raillerie, cria le chevalier, ou 
je t'extermine , et j'extermine ces démons et leurs 
déesses, et j'en purge cette caverne. 

Le vieux répondit avec un rire de bateleur : — 
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Purge, mon ami ! voici la formule : séné, rhubarbe, 
sel d'fipsora. Le séné balaye Testomac , la rhubarbe 
nettoie le duodénum, le sel d'Epsom ramone les 
intestins. 

Pécopin furieux s*élança sur lui Tépée haute; 
mais à peine son cheval avait-il fait un pas qu*il le 
sentit trembler et s'affaisser. Il regarda. Un froid et 
blanc rayon de jour pénétrait dans Tantre et glissait 
sur les dalles bleuies. Excepté le vieux chasseur 
toujours souriant et immobile, tous les assistants 
commençaient à s'effacer. Le chandelier et les tor- 
ches se mouraient; la prunelle des spectres, que la 
brusque incartade de Pécopin avait un moment ra- 
nimée, n'avait plus de regard; et à travers l'énorme 
torse d'airain du géant Nemrod, comme à travers 
une jarre de verre , Pécopin distinguait nettement 
les piliers du fond de la salle. 

Son cheval devenait impalpable et fondait lente- 
ment sous lui. Les pieds de Pécopin étaient près de 
toucher la terre. 

Tout à coup un coq chanta. Il y avait je ne sais 
quoi de terrible dans ce chant clair, métallique et 
vibrant, qui traversa l'oreille de Pécopin comme 
une lame d'acier. Au même instant un vent frais 
passa, son cheval s'évanouit sous lui, il chancela 
et faillit tomber. Quand il se redressa, tout avait 
disparu. 

Il se trouvait seul , debout sur le sol , l'épée à la 
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main , dans un ravin obstrué de bruyères , à quel - 
ques pas d'une eau qui écumait dans des rochers, 
à la porte d*un vieux château. Le jour naissait. Il 
leva les yeux et poussa un cri de joie. Ce château , 
c'était le Falkenburg. 
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l« boa 9I«« «se le plat voloall«n« 



Le ooq chanta une seconde fois. Son chant par- 
tait de la bAfise-cour du château. Ce coq, dont la 
voix venait de faire écrouler autour de Pécopin le 
palais plein de vertiges des chasseurs nocturnes , 
avait peut-être cette nuit même becqueté les miettes 
qui tombaient chaque soir des mains bénies de 
Banldour. 

O puissance de Tamour I force généreuse du cœor I 
chaud rayonnement des belles passions et des belles 
années I À peine Pécopin eut-il revu ces tours bien* 
aimées que la fraîche et él)Iouissante image de sa 
fiancée lui apparut et le remplit de lumière » et qu'il 
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sentit se dissoudre en lui comme une fumée toutes 
les misères du passé, et les ambassades , et les rois, 
et les voyages , et les spectres , et Teffrayant gouffre 
de visions dont il sortait. 

Certes , ce n'est pas ainsi , avec la lête haute et le 
regai-d enflammé, que le prêtre couronné dont parle 
le Spéculum historiale émergea du milieu des 
fantômes après qu'il eut visité le sombre et splen- 
dide intérieur du dragon d'airain. Et puisque cette 
figure redoutable vient d'apparaître à celui qui ra- 
conte ces histoires, il convient de lui jeter une ma- 
lédiction et d'imposer ici un stigmate 5 ce faux sage 
qui avait deux faces , tournées l'une vers la clarté , 
l'autre vers l'ombre , et qui était à la fois pour Dieu 
le pape Sylvestre IF et pour le diable le magicien 
Gerbert. 

Vis-à-vis les traîtres et les personnages doubles 
la haine est devoir. Tout parisien doit eh passant 
une pierre à Périnet Leclerq; tout espagnol au 
comte Julien, tout chrétien à Judas, et tout homme 
à Satan. 

Du reste, ne l'oublions pas, Dieu met invariable- 
ment le jour à côté de la nuit , le bien auprès du 
mal , l'ange en face du démon. L'enseignement aus- 
tère de la Providence résulte de cette éternelle et 
sublime antithèse. Il semble que Dieu dise sans 
cesse : Choisissez. Au onzième siècle, en regard 
du prêlre cabaliste Gerbert il plaça le chaste et 
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savaut Emuldus. Le magicien fut pape , le saint 
docleur-fut médecin. En sorte que les hommes pu- 
rent voir sous le même ciel , parmi les mêmes évé- 
nements et à la même époque , la science blanche 
dans la robe noire et la science noire dans la robe 
blanche. 

Pécopin avait remis son épée au fourreau et mar- 
chait à grands pas vers le manoir dont les fenêtres , 
déjà égayées d'un rayon de soleil, semblaient rendre 
à l'aube son sourire. Comme il approchait du pont , 
duquel il ne reste qu'une arche aujourd'hui , il en- 
tendit derrière lui une voix qui disait : — £h bien , 
chevalier de Sonneck , ai-je tenu ma promesse ? 
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XVI 



Où est traitée la question de ««voir tl VoH peut reeonn«ltr« 
qvelqvi'aii qu'on no ««niMilt pii«. 



]1 se retourna. Deux hommes étaient debout dans 
la bruyère. L'un était le piqueur masqué, et Péco- 
pin frissonna en l'apercevant. Il portait sous son 
bras un grand portefeuille rouge. L'autre était un 
\ieux petit homme bossu , boiteux et fort laid. C'é- 
tait lui qui avait parlé à Pécopiu, et Pécopin cher- 
chait à se rappeler où il avait vu ce visage. 

— Mon gentilhomme , reprit le bossu , tu ne me 
reconnais donc pas ? 

— Si fait , dit Pécopin. 

— A la bonne heure ! 

— Vous êtes l'esclave des iwrds de la mer Rouge* 
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— Je suis le chasseur du bois des pas-perdus, 
répondit le petit homme. 

C'était le diable. 

— Sur ma foi, repartit Pécopin, soyez ce qu'il 
vous plait d'être; mais, puisque en somme vous 
m*avez tenu parole, puisque me voilà h Falkenburg, 
puisque je vais revoir Bauldour, je suis vôtre , mes- 
sire , et en toute loyauté je vous remercie, 

— Cette nuit tu m'accusais. Que t'ai-je dit î 

— Vous m'avez dit : Attends la fin. 

— Eh bien, maintenant tu me remercies; et je 
te dis encore : Attends la fin ! Tu te pressais peut- 
être trop de m'accuser , tu te bâtes peut-être trop 
de me remercier. 

En parlant ainsi , le petit bossu avait un air inex- 
primable. L'ironie , c'est le visage même du diable. 
Pécopin tressaillit, 

— Que voulez-vous dire ? 

Le diable lui montra le piqueur masqué : — Re- 
connais- tu cet homme? 

— Oui. 

— Le connais-tù ? 

— Non. 

Le piqueur se démasqua : c'était Érilangus. Pé- 
copin se sentit trembler. Le diable continua : 
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— Pécopin , tu étais mon créancier. Je te devais 
deux choses : cette bosse et ce pied -bot Or je suis 
bon débiteur. Je suis allé trouver ton ancien valet 
Érilangus pour ni^informer de tes goûts. 11 m*a 
conté que tu aimais la chasse. Alors j*ai dit : Ce 
serait dommage de ne pas faire chasser la chasse 
noire à ce beau chasseur. Gomme le soleil baissait 
je t*ai rencontré dans une clairière. Tu étais dans le 
bois des pas -perdus. J'arrivais à temps; le nain 
Roulon t'allait prendre pour lui, je t*ai pris pour 
moi. Voilà. 

Pécopin frémissait involontairement Le diable 
ajouta : 

— Si tu n'avais eu ton talisman, je t'aurais gardé. 
Mais j*aime autant que les choses soient comme 
elles sont. La vengeance se doit assaisonner à di- 
verses sauces. 

— Mais enfin que veux-tu dire , démon ? reprît 
Pécopin avec effort 

Le diable poursuivit — Pour récompenser Éri- 
langus de ses renseignements, je Tai fait mon porte- 
feuille. 11 a de bons bénéfices. 

— Mauvais drôle, me diras-tu enfin ce que cela 
signifie ? répéta Pécopin. 

— Que t'avais-je promis ? 

— Qu'après cette nuit passée en chasse avec toi , 
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au soleil levant , tu me ramèuerais au Falkenburg. 

— T'y voici. 

— Dis -moi, démoQ» est-ce que Bauldour est 
morte î 

— Non. 

— Est-ce qu'elle est mariée ? 

— Non. 

— Est-ce qu'elle a pris le voile î 

— Non, 

— Est-ce qu'elle n'est plus au Falkenburg ? 

— Si. 

— Est-ce qu'elle ne m'aime plus 7 

— Toujours. 

— En ce cas et si lu dis vrai, s'écria Pécopin 
respirant comme s'il eût été délivré du poids d*une 
montagne ; qui que tu sois et quoi qu'il arrive, je te 
remercie. 

— Va donc ! dit le diable, tu es content et moi 
aussi. 

Cela dit, il saisit Érilangus dans ses bras, quoi- 
qu'il fût petit et qu'Érilangus fût grand; puis, tor- 
dant sa jambe difforme autour de l'autre et se dres- 
sant sur la pointe du pied, il fit une pirouette et 
Pécopin le vit s'enfoncer en terre comme une vrille. 
Une seconde après il avait disparu. 

13. 
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La terre en se rcfennsnt sur le diable laissa 
échapper une jolie petite luear violette semée d'é- 
tincelles vertes, qui s*Qn alla salement, avec force 
gambades et cabrioles, jusqu'à la forêt où elle resta 
quelque temps arrêtée et comme accrochée dans les 
arbres, les colorant db mille nuances lumineuses, 
ainsi que fait Tarc-en-ciel lorsqu'il se mêle à des 
feuillages. 



y Google 



XVII 



!••■ lMiffalell*t d* la p*H«. 



Pécopîn haussa les épaules. — Bauldour est vi- 
vante, Bauldour est libre, pensa-t-il, et Bauldour 
m'aime ! Que puis-je craindre ? Il y avait hier au 
soir avant que je rencontrasse ce démon cinq ans 
précisément que je Tavais quittée. Eh bien, il y aura 
cinq ans et un jour ! je vais la revoir plus belle que 
jamais. La femme , c*est le beau sexe ; et vingt ans , 
c*est le bel âge. 

Dans ces temps de fidélités robustes , on ne s'é- 
tonnait pas de cinq ans. 

Tout en monologuant de la sorte, il approchait 
du chAteau et il reconnaissait avec joie chaque bos- 
sage du portail , chaque dent de la iierse et chaque 
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clou du pont-levis. Il se sentait heureux et bienvenu. 
Le seuil de la maison qui nous a vus enfants sourit 
en nous revoyant hommes comme le visage satisfait 
d'une mère. 

Gomme il traversait le pont , il remarqua près de 
la troisième arche un fort beau chêne dont la tête 
dépassait de très-haut le parapet. C'est singulier, se 
dit-il, il n*y avait point d*arbre là. Puis il se souvint que 
deux ou trois semaines avant le jour oà il avait ren- 
contré la chasse du palatin , il avait joué avec Baul- 
dour au jeu des glands et des osselets , en s*accou- 
dant au parapet du pont, et que , précisément à cet 
endroit, il avait laissé tomber un gland dans le fossé. 
— Diable! pensa-t-ii, le gland s*est fait chêne eu 
cinq ans. Voilà un bon terrain. 

Quatre oiseaux perchés dans ce chêne y jasaient à 
qui mieux mieux , c'étaient un geai , un merle , une 
pie et un corbeau. Pécopin y Gt à peine attention , 
non plus qu'à un pigeon qui roucoulait dans un co- 
lombier et à une poule qui gloussait dans la basse- 
cour. Il ne songeait qu'à Bauldour et il se hâtait. 

Le soleil étant sur l'horizon , les valets de con- 
ciergerie venaient de baisser le pont-levis. Au mo- 
ment où Pécopin entra sous la poite il entendit 
derrière lui un éclat de rire qui semblait venir de 
très-loin , quoique parfaitement distinct et fort pro- 
longé. Il regarda partout au dehors et ne vit per- 
sonne. C'était le diable qui riait dans sa caverne. 
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Il y avait sous la voûte un réservoir d*eau que 
Tombre et la réverbération changeaient en miroir. 
Le chevalier s*y pencha. Après les fatigues de ce 
long voyage qui lui avait à peine laissé sur le corps 
quelques haillons, surtout après les secousses de 
cette nuit de chasse surnaturelle, il s'attendait à avoir 
effroi de lui-même. Pas du tout Était-ce vertu du 
talisman que lui avait donné la sultane, était-ce effet 
de Télixir que le diable lui avait fait boire , il était 
plus charmant, plus frais, plus jeune et plus reposé 
que jamais. Ce qui Fétonna surtout , ce fut de se 
voir couvert de vêtements tout neùfe et très-magni- 
fiques. Les idées étaient tellement brouillées dans 
son cerveau qu*il ne put se rappeler à quel instant 
de la nuit on l'avait équipé de la sorte. Il était fort 
beau ainsi. Il avait Thabit d'un prince et l'air d'un 
génie. 

Tandis qu'il se mirait, un peu surpris, mais fort 
satisfait et se trouvant à son goût , il entendit un se^ 
cond éclat de rire plus joyeux encore que le pre- 
mier. Il se retourna et ne vit personne. C'était le 
diable qui riait daus sa caverne. 

Il traversa la cour d'honneur. Les hommes d'ar- 
mes se penchèrent aux créneaux des murailles, au- 
cun ne le reconnut, et il n'en reconnut aucun. Les 
servantes à jupons courts qui battaient le linge au 
bord des lavoirs se retournèrent ; aucune ne le re- 
connut, et il n'en reconnut aucune. Mais il avait si 
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l>onne«i figure qiron le laissa passer. Grande mine 
suppose grand nom. 

11 savait son chemin et se dirigea \ers la petite 
tourelle - escalier qui conduisait & la chambre de 
Bauldour. Tout en franchissant la cour , il lui sem- 
bla que les façades du château étaient un peu bien 
assombries et ridées , et que les lierres qui étaient 
aux murailles du nord s*étaient démesurément épais- 
sis, et que les vignes qui étaient aux murailles du 
midi avaient singulièrement grossi. Mais un cœur 
amoureux g*énierveiile-t-ll pour quelques pierres 
noires et quelques feuilles de plus ou de moins? 

Quand il arriva à la tourelle, il eut quelque peine 
h en reconnaître la porte. La voûte de cet escalier 
était une voûte-quartier-dc-vis suspendue en tour 
ronde, et au moment où Pécopin était parti du 
pays , le père de Bauldour venait d'en faire recons- 
truire l'entrée h neuf avec du beau grès blanc de 
Heidelberg. Or cette entrée , qui , selon le calcul de 
Pécopin, était bâtie depuis cinq ans à peine, était 
maintenant fort brunie et toute refendue et rongée 
par les herbes, et elle abritait sous sa voussure trois 
ou quatre nids d'hirondelles. Mais un cœur amou- 
reux 8*étonne-t-il pour quelques nids d'hirondelles ? 

Si les éclairs avaient coutume de monter les esca- 
liers, je leur comparerais Pécopin. En un clin d'œil 
il fut au cinquième étage, devant la porto du retrait 
de Bauldour. Cette porte -là du moins n'était ni 
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noircie ni changée ; elle était toujours propre , gaie , 
nette et sans tache, avec ses ferrures luisantes 
comme l'argent , avec les nœuds de son bois clairs 
comme la prunelle d'une belle fille , et Ton voyait 
que c'était bien cette même porte virginale que la 
jeune châtelaine n'avait jamais manqué de faire 
laver par ses femmes chaque matin. La clef était à 
la serrure, comme si Bauldour eût attendu Pécopia. 

Il n'avait qu'à poser la main sur cette clef et à 
entrer. Il s'arrêta. Il était haletant de joie , de ten- 
dresse et de bonheur, et un peu aussi d'avoir monté 
cinq étages. De grandes flammes roses passaient de- 
vant ses yeux , et il lui semblait qu'elles rafraîchis- 
saient son front U^ bourdonnement lui remplissait 
la tête, son cœur battait dans ses tempes. 

Quand ce premier moment fut calmé , quand le 
ûlence commença i se faire en lui, il écouta. Gom- 
ment dire ce qui s'émat dans cette pauvre âme ivre 
d'amour 7 II entendit à travers la porte le bruit d'un 
rouet dans la chambre» 
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Où les etpriu gravei apprendront qu«ll« eit la plni 
Impartlnanta de* mé^pbore*. 



Â la rigueur, ce pouvait bien ne pas ôtre le rouet 
de Bauldour ; ce n*était peut-être que le rouet d*une 
de ses femmes : car auprès de sa chambre Bauldour 
avait son oratoire, où souvent elle passait ses journées. 
Si elle filait beaucoup, elle priait plus encore. Pé- 
copin se dit bien un peu tout cela ; mais il n*en écouta 
pas moins le rouet avec ravissement. Ce sont là de 
ces bêtises d*homme qui aime, qu'on fait surtout 
quand on a un grand esprit et un grand cœur. 

Les moments comme celui où se trouvait Pécopin 
se composent d*extase qui veut attendre et d'impa- 
tience qui veut entrer; l'équilibre dure quelques 
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minutes, puis il vient an instant où Timpatiencc 
remporte. Pécopin tremblant posa enfin la main sur 
la clef, elle tourna dans la serrure ; le pêne céda , 
la porte s'ouvrit ; il entra. 

— Ah I pensa-t-il , je me suis trompé , ce n'était 
pas le rouet de Bauldour. 

En effet, il y avait bien dans la chambre quelqu'un 
qui filait, mais c'était une vieille femme. Une vieille 
femme, c'est trop peu dire , c'était une vieille fée, car 
les fées seules atteignent à ces âges fabuleux et à ces dé- 
crépitudes séculaires. Or cette duègne paraissait avoir 
et avait nécessairement plus de cent ans. Figurez-vous, 
si vous pouvez, une pauvre petite créature humaine ou 
surhumaine courbée, pliée, cassée, tannée, rouillée, 
éraillée, écaillée, renfrognée, ratatinée et rechignée; 
blanche de sourcils et de cheveux , noire de dents et 
de lèvres , jaune du reste , maigre , chauve , glabre , 
terreuse, branlante et hideuse. Et si vous voulez 
avoir quelque idée de ce visage, où mille rides ve- 
naient aboutir à la bouche comme les raies d'une 
roue au moyeu, imaginez que vous voyez vivre l'in- 
solente métaphore des latins , anus. Cet être véné- 
rable et horrible était assis ou accroupi près de la 
fenêtre , les yeux baissés sur son rouet et te fuseau 
à la main comme une Parque. 

La bonne dame était probablement fort sourde ; 
car, au bruit que firent la porte en s'ouvrant et 
Pécopin en entrant, elle ne bougea pas. 

II. 14 
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Cependant le chevalier ôta son infuie et son bico- 
quel, comme il sied devant des personnes d*uB si 
grand âge, et dit en faisant un pas : — Madame la 
duègne, où est Bauldour? 

La dame centenaire leva les yeus, laissa tomber 
son fil, trembla de tous ses pelita membres |. poussa 
un petit cri , se souleva à demi sur sa chaise f éten- 
dit vers Pécopin ses longues mains de squelette » 
fixa sur lui son œil de larve , et dit avec une voit 
faible et osseuse qui semblait sortir d'un sépulcre s 
-^ O ciel! chevalier Pécopin I que voulez -vous 7 
vous faut -il des messes? O mon Dieu Seigneur I 
Chevalier Pécopin, vous êtes donc mort, que voilà 
votre ombre qui revient? 

— Pardieu I ma bonne dame « — répondit Péco^ 
pin éclatant de rire et parlant très-haut potir que 
Bauldour l'entendit si elle était dans son oratoire « 
un peu surpris pourtant que cette dué^ie sût son 
nom, — Je ne suis pas mort. Ce n'est pas mon 
ombre qui apparaît; c'est moi qui reviens, s'il vous 
plait, moi Pécopin, un bon revenant de chair et 
d'os. £t je ne veux pas de messes , je veux un bai« 
ser de ma fiancée, de Bauldour, que j'aime plus 
que jamais. Entendez-vous, ma bonne dame? 

Comme il achevait ces motsi la vieille se jeta à 
son cou. 

C'était Bauldour. 

Hélas! la nuit de chasse du diable avait duré 
cent ans. 
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Bauldour n'était pas morte , grâce à Dieu ou au 
démon ; mais au moment où Pécopîn , aussi jeune 
et plus beau peut-être qu*autrefuis , la retrouvait et 
la revoyait, la pauvre fille avait cent vingt ans et 
un jour. 
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Belles et tafet parole* de quatre pbtlotopbe* à deux pied* 
orné* de piunae*. 



Pécopin éperdu s'enfuit. )I se précipita au bas de 
l'escalier, traversa la cour, poussa la porte, passa 
le pont, gravit Tescarpement, franchit le ravin, 
sauta le torrent, troua la broussaille, escalada la 
montagne et se réfugia dans la forêt de Sonneck. Il 
courut tout le jour, effaré, épouvanté, désespéré, 
fou. Il aimait toujours Bauldour , mai§ il avait hor- 
reur de ce spectre. Il ne savait plus où en était son 
esprit, où en était sa mémoire, où en était son 
cœur. Le soir venu, voyant qu'il approchait des 
tours de son château natal, il déchira ses riches 
vêtements ironiques qui lui venaient du diable, et 
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les jeta dans le profond torrent de Sonneck. Puis il 
s*arracba les cheveux , et tout à coup il s*aperçut 
qu*il tenait à la main une poignée de cheveux blancs. 
Puis voilà que subitement ses genoux tremblèrent, 
ses reins fléchirent, il fut obligé de s*appuyer à un 
arbre , ses mains étaient affreusement ridées. Dans 
l'égarement de sa douleur , n'ayant plus conscience 
de ce qu'il faisait, il avait saisi le talisman suspendu 
à son cou , en avait brisé la chaîne et l'avait jeté au 
torrent avec ses habits. 

Et les paroles de l'esclave de la sultane s'étaient 
sur-le-champ accomplies. 11 venait de vieillir de 
cent ans en une minute. Le matin il avait perdu 
ses amours, le soir il perdait sa jeunesse. En ce 
moment-là , pour la troisième fois dans cette fatale 
journée, quelqu'un éclata de rire quelque part der- 
rière lui. Il se retourna et ne vit personne. Le 
diable riait dans sa caverne. 

Que faire après ce dernier accablement ? il ra- 
massa à terre un cotret oublié par quelque fago- 
tier ; et , appuyé sur ce bâton , il marcha pénible- 
ment vers son château , qui par bonheur était fort 
proche. Comme il y arrivait, il vit aux derniers 
rayons du crépuscule un geai, une pie, un merle 
et un corbeau qui étaient perchés sur le toit de la 
porte entre les girouettes et qui semblaient l'atten- 
dre. Il entendit une poule qu'il ne voyait pas et qui 
disait : Pécopin ! Pécopin ! Et il entendit un pigeon 

14. 
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qu'il ne voyait pas et qui disait : Bauidour ! BauU 
dour! Bauidour I Alors ii se souvint de son rêve 
de Bacbarach et des paroles que lui avait adressées 
jadis -^ hélas I il y avait cent cinq ans de cela I «^ 
le vieillard qui rangeait des souches le long d*un 
mur : Sire, pour te jeune homme, 4e merie 
siffle, 4e geai gatruie, ta pie giapii, U eoT" 
heau eroasêe, le pigeon roueouie, ta pouie 
gtouuof pour 4e vieiiiard, le» oiseaux par* 
lent. Il prêta donc l'oreilie, et voici le diaiogae 
qu'il entendit : 

LB MERLE. 

EnBn, mon beau chatieur, te voilà de retour! 

LE OKAI. 

Tel qm' pcrt pour nn an croit partir pour un jour. 

LIL Q0R9KAU. 

Tu fi» la cba«»e à Vai{;le, au milan, «a vautour. 

LA PIB. 

Mieux eût valu la faire au doux oiseau d'amour! 

LA POULE. 

PtfcQpiu! Pt^copln! 

LR PIGEON. 

Qauldour! Bauidour! Bauidour! 
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BINGEN. 



Un souvenir au peintre Polerlet. — Bingen. — Un peu d'iiia- 
foire. — Comment les villes se font dans tes confluents. — 
— - Paysage. -^ Le Johannisbarg. < — Le NiedenHrald. — L*Eb- 
-*■ renfels. — Le Buppertsberg. — Les ruinas de Di«iboden- 
berg. — Toutes sortes d'antithèses (|ue le bon Dieu se plaii 
à faire. — L*auteur dénonce à IMndignation publique Tabo- 
oiinable rettUinruthn de Tabbaye de Saint«Denis. — BiQ0en 
à vol d'oiseau. — • Le couplet de Barberousse. — Les poètes 
sont des empereurs; il faut bien que de temps en temps les 
empereurs soient des poètes. — Chant de Quasimodo chanté 
sur le Rhin. — Rudesheim.—^ Éloge senti et littéraire du vent 
du sud. — Comment on mange à Bingen. -— Un gros major 
et un savant chétif. — Monographie de la table dliâte. — 
M, Chose et M. Machin, — Le poète et l'avocat. — Les aagres 
bleues. — L'auteur défie qui que ce soit de comprendre 
quoi que ce soit aux vingt dernières lignes de cette lettre. 

Mayence , 15 septembre. 

Vous me grondez dans votre dernière lettre, mon 
ami, et vous avez un peu tort et un peu raison. 
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Vous avez tort pour ce qui est de Féglise d*Éper- 
nay, car je n'ai pas réellement écrit ce que vous 
croyez avoir ]u. Et puis en même temps vous avez 
raison , car il paraît que je n*ai pas été clair. Vous 
m'écrivez que vous avez pris des renseignements 
au sujet de l'église d'Épernay , « que je me suis 
trompé en l'attribuant à M. Poterlet-Galichet, » que 
« M. Poterlet-Galicbet, brave, digne et bonorable 
» bourgeois d'Épernay, est parfaitement étranger à 
» la construction de l'église, et qu'en outre il y a 
tt dans ia ville deu;c bommes fort distingués du nom 
» de Poterlet : un ingénieur de rare mérite et un 
» jeune peintre plein d'avenir. » Je souscris à tout 
cela ; et j'ai connu moi-même il y a dix ans un jeune 
et charmant peintre qui s'appelait Poterlet, et qui, 
si la mort ne l'avait enlevé à vingt-cinq ans, serait 
aujourd'hui un grand talent pour ie public comme 
il était en 1829 un grand talent pour ses amis. Mais 
je n'ai pas dit ce que vous me faites dire. Relisez 
ma lettre, la seconde, je crois; je n'y attribue pas 
le moins du monde l'élise d'Épernay à M. Galicbet 
Je dis seulement : « Cette église me fait {'effet 
» d'avoir élé bâtie , » etc. Plaisanterie qu^onque 
qui ne tombe que sur l'égiise. 

Ce petit compte réglé , je reviens d'Épernay à 
Bingen. La transition est brusque et le pas est large ; 
mais vous êtes de ces écouteurs intelligents et doux , 
pénétrés de la nécessité des choses et de la loi des 
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natures, qui accordent aux poètes les enjambements 
et aux rêveurs Tes enjambées. 

Bingen est une jolie et belle ville , à la fois blan* 
che et noire, grave comme une ville antique et gaie 
commetme ville neuve, qui, depuis le consul Dru- 
sus jusqu'à Tempereur Gharlemagne , depuis l'em- 
pereur Charlemagne jusqu'à l'archevêque Willigis, 
depuis l'archevêque "Willigis jusqu'au marchand 
Montemagno, depuis le marchand Montemagno jus- 
qu'au visionnaire Holzhausen, depuis le visionnaire 
Holzhausen jusqu'au notaire Fabre, actuellement 
régnant dans le château de Drusus, s'est peu à peu 
agglomérée et amoncelée, maison à maison, dans l'Y 
du Rhin et de la Nâhe, comme la rosée s'amasse 
goutte à goutte dans le calice d'un lis. Passez-moi 
cette comparaison, qui a le tort d'être fleurie , mais 
qui a le mérite d'être vraie et qui représente fidèle- 
ment, et pour tous les cas possibles, le mode de 
formation d'une ville dans un confluent 

Tout contribue à faire de Bingen une sorte d'an- 
tithèse bâtie au milieu d'un paysage qui est lui- 
même une antithèse vivante. La ville, pressée à 
gauche par la rivière , à droite par le fleuve, se dé- 
veloppe en forme de triangle autour d'une église 
gothique adossée à une citadelle romaine. Dans la 
citadelle , qui date du premier siècle et qui a long- 
temps servi de repaire aux chevaliers bandits , il y a 
un jardin de curé; dans l'église, qui est du quin- 
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zièine siccfe, H y a le tombeau â'iHi docteur qu«(i- 
sorcier , ce Barthélémy de Horzhausen , que l'élec^ 
leur de Moyence eût probablement fait brûler eonimc 
devin s*ii ne l*avait payé comme astrologue. Du 
côté de Mayence rayonne , étincelle et verdoie la 
fameuse {^aine-paradis qui ouvre le Rhingau. Du 
côté de Coblenz les sombres montagnes de I^yen. 
froncent le sourcil. Ici la nature rit comme une 
belle nymphe étendue toute nue sur l'herbe; là elle 
menace comme un géant couché. 

Mille souvenirs , représentés Tun par une forôt , 
l'autre par un rocher, l'autre par un édifice, se méf- 
ient et se heurtent dans ce coin du Rhingau. Ui* 
bas ce coteau vert , c'est le joyeux Johannisberg ; 
au pied du Johannisberg, ce redoutable donjon carré 
qui flanque l'angle de la forte ville de Rudesheim , 
a servi de tète de pont aux romains. Au sommet du 
Niederwald, qui fait bce à Bingen, au bord d'une 
admirable forÔt, sur la montagne qui commence 
maintenant l'encaissement du Rhin, et fui avant les 
temps historiques en barrait l'entrée, un petit temple 
à colonnes blanches, pareil à une rotonde de café 
parisien, se dresse au-dessus du morose et superbo 
Ehrenfels, construit au douzième siècle par l'arche^ 
véque Siegfried, mornes tours qui ont été jadis une 
formidable citadelle et qui sont aujourd'hui une 
ruine magnifique. Le joujou domine et humilie la 
forteresse. De l'autre côté du Rhin , sur le Rup- 
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pertsbei'g, qui regarde le NlederwaM, dans les 
ruines du couvent de Disibodenberg , le puits béni 
creusé par sainte Hildegarde avoisine Tinfâme tour 
bâtie par Hatto. Les vignes entourent le couvent , 
les gouffres environnent la tour. Des forgerons se 
sont établis dans la tour , le bureau des douanes 
-prussieflnes s*est installé dans le couvent. Le spectre 
de Hatto écoute sonner Tenclumet et Fombre dé 
Hildegarde assiste au plombi^ des colis. 

Par nii contraste bizarre « Fémeute de Civilis qui 
détruisit le poitt de Drui^us^ la guerre du Palatinal 
qui détruisit le pont de Willigis, les légions de lu^ 
tor i les querdies des gaugraves Adolphe de Nassau 
et D^ier d'Isembourg^ les normands en 890, les 
bourgeois de Greuznaeh en 1279, l'ardievêque Bau- 
douin de Trêves en Idd/i, la peste en 13/i9, Tinon- 
dation en 1^58 , le bailli palatin Goler de Uaveils^ 
berg en iiiWi le landgrave Guillaume de Hesse 
en 150^, la gueiTe de trente ans, les armées de là 
révolution et de Tempire, toutes les dévastations ont 
successivenient traversé cette plaine heureuse et se- 
reine , tandis que les plus ravissantes figures de la 
liturgie et de la légende, Gela, Jutta^ Liba, Guda$ 
Gisèle, la douce fille de Brcentser; Hildegarde « 
Tamie de saint Bernard ; Hiltrode , la pénitente du 
pape Eugène , ont habité tour à tour ces sinistres 
rochers. L*odeur du sang est encore Aàm la plaine , 
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]e parfum des saintes et des belles remplit encore la 
montagne. 

Plus vous examinez ce beau lieu , plus Tantithèse 
se multiplie sous le regard et sous la pensée. Elle se 
continue sous mille formes. Au moment où la Nahe 
débouche à travers les arches du pont de pierre sur 
le parapet duquel le lion de Hesse tourne le dos à 
l'aigle de Prusse , ce qui fait dire aux hessois qu'il 
dédaigne et aux prussiens qu'il a peur, au moment, 
dis-je, où la Nahe, qui arrive tranquille et lente du 
Mont-Tonnerre , sort de dessous ce pont-limite , le 
bras vert-de-bronze du Rhin saisit brusquement la 
blonde et indolente rivière et la plonge dans le Bin- 
gerloch. Ce qui se fait dans le gouffre est l'affaire 
des dieux. ]\lais il est certain que jamais Jupiter ne 
livra naïade plus endormie à fleuve plus violent. 

L'église de Bingen est badigeonnée en gris au 
dehors comme au dedans. Cela est absurde. Pour- 
tant je vous déclare que les abominables restaura- 
tions qui se font maintenant en France finiront par 
me réconcilier avec le badigeon. Pour le dire en 
passant , je ne connais rien en ce genre de plus 
déplorable que la restauration de l'abbaye de Saint- 
Denis , achevée à cette heure , hélas I et la restau- 
ration de Notre-Dame de Paris, ébauchée en ce 
moment. Je reviendrai quelque jour, soyez-en cer- 
tain , sur ces deux opérations barbares. Je ne puis 
me défendre d'un sentiment de honte personnelle 
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quand je songe que la première s'est accomplie à 
nos portes et que la seconde se fait au centre même 
de Paris. Nous sommes tous coupables de ce double 
crime architectural, par notre silence, par notre 
tolérarice , par notre inertie , et c'est sur nous tous 
contemporains que la postérité fera un jour juste- 
ment retomber son blâme et son indignation , lors- 
qu'en présence de deux édifices défigurés , abâtar- 
dis, parodiés, mutilés, travestis, déshonorés, mé- 
connaissables, elle nous demandera compte de ces 
deux admirables basiliques, belles entre les belles 
églises, illustres entre les illustres mon^ments, 
Tune qui était la métropole de la royauté, Faulre 
qui est la métropole de la France ! 

Baissons la tête d'avance. De pareilles restaura- 
tions équivalent à des démolitions. 

Le badigeonnage, lui, se contente d'être stupide» 
Il n'est pas dévastateur. Il salit, il englue, il souille* 
il enfariné , il tatoue , il ridiculise , il enlaidit ; il ne 
détruit pas. Il accommode la pensée de César Gé- 
sariano ou de Herwyn de Steinbach comme la face 
de Gautier Garguille ; il lui met un masque de plâ- 
ti'e. Rien de plus. Débarbouillez cette pauvre façade 
empâtée de blanc, de jaune, ou de rose, ou de giis^ 
vous retrouverez vivant et pur le vénérable visage 
de l'église. 

S'asseoir au haut du Kiopp , vers l'heure où le 
soleil décline , et de là regarder la ville à ses pieds 

II. 15 
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et autour de soi rimmense horizon ; \oir les uioiils 
se rembrunir, les toits fumer, les ombres s^allenger 
et les vers de Virgile vivre dans le paysage ; aspirer 
dans un même souffle le vent des arbres , Thaleine 
du fleuve , la brise des montagnes et la respiration 
de la ville , quand Tair est tiède, quand la saison est 
douce , quand le jour est beau , c*est une sensation 
intime, exquise, inexprimable, pleine de petites 
jouissances secrètes voilées par la grandeur du spec- 
tacle et la prpfondeur de ia contemplation. Aux fe- 
nêtres des mansardes, de jeunes filles chantent les 
yeux baissés sur leur ouvrage ; les oiseaux babillent 
gaiement dans les lierres de la ruine , les rues four- 
millent de peuple et ce peuple fait un bruit de tra- 
vail et de bonheur; des barques se croisent sur le 
Rhin, on entend les rames couper la vague , on voit 
frissonner les voiles; les colombes volent autour de 
Téglise; lé fleuve miit)ite, le ciel pâlit; un rayon de 
soleil horizontal empourpre au loin la poussière sur 
la route ducale de Rudesheim à Biberich et fait étin- 
celer de rapides calèches qui semblent fuir dans un 
nuage d'or portées par quatre étoiles. Les laveuses 
du Rhin étendent leur toile sur les buissons; les la- 
veuses de la Nahe battent leur linge, vont et vien- 
nent , jambes nues et les pieds mouillés, sur des ra-* 
deaux formés de troncs de sapins amarrés au bord 
de Teau, et rient de quelque touriste qui dessine 
r£brcnfds. La tour des Rats , présente et debout 
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au mflieu de celte joie, fiinic dans l'ombre des 
motttagnes. 

Le soleil ge couche , le soir vient , la nuit tombe , 
les toits de la ville ne font plus qu'un seul toit , les 
moi)ts se massent en un seul tas ig ténèbres où s'en- 
fonce' et se perd la grande clarté blanche du Rhin. 
Des brumes de crêpe montent lentement de l'hori- 
zon au zénith; le petit dampschiff de Mayence à 
Bingen vient prendre sa place de nuit le long du quai 
vis-à-vis de l'hôlel Victoria ; les laveuses, leurs pa- 
quets sur la tête , s'en retournent chez elles par les 
chemins creux; les bruits s'éteignent, les voix se 
taisent ; une dernière lueur rose , qui ressemble au 
reflet de l'autre monde sur le visage blême d'un 
mourant , colore encore quelque temps , au faite de 
son rocher , l'Ehrçnfels, pâle , décrépit et décharné. 
•^ Puis elle s'efface , — et alors il semble que la tour 
de.HatIo, presque inaperçue deux heurçs aupara- 
vant,, grandit tout à coup et s'empare du paysage. 
Sa fumée , qui était sombre pendant que le jour 
rayonnait , rougit maintenant peu à peu aux léver- 
bérations de la forge, et, comme l'âme d'un mé- 
chant qui se venge , devient lumineuse à mesure que 
Je ciel deviçnt noir. 

J'étais, il y a quelques jours , sur la plate-forme 
du Klopp , et , pendant que tDute celte rêverie s'ac- 
conftplissait autour de moi , j'avais laissé mon esprit 
aller je ne sais où , quand une petite croisée s'est 
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subitement ouverle sur un toit au-dessous de mes 
pieds , une chandelle a brillé , une jeune fille s*est 
accoudée à la fenêtre, et j'ai entendu une voix 
claire , fraîche , pure , — la voix de la jeune fille , 
— chanter ce couplet sur un air lent, plaintif et 
triste : 

Plds mi cavalier frances, 
Ë la tlona caialana, 
E Tonraz del (;[inocs, 
E la court de caslelana, 
Lou canlaz provençales, 
E la danza trevisana, 
E lou corps nrajjones, 
La mans a kara d'angles, 
f. Joii donzei de Toscaoa. 

J'ai reconnu les joyeux vers de Frédéric Barbe- 
rousse, et je ne saurais vous dire quel effet m*a fait, 
dans cette ruine romaine métamorphosée en villa de 
notaire , au milieu de Tobscurité , à la lueur de cette 
chandelle , à deux cents toises de la Tour des Rats 
changée en serrurerie, à quatre pas de Thôtel Victo- 
ria, à dix pas d'un bateau-à-vapeur-omnibus , cette 
poésie d'empereur devenue poésie populaire, ce 
chant de chevalier devenu chanson de jeune fille , 
ces rimes romanes accentuées par une bouche alle- 
mande , cette gaieté du temps passé transformée en 
mélancolie , ce vif rayon des croisades perçant l'om- 
bre d'à présent et jetant brusquement sa lumière 
jusqu'à moi , pauvre rêveur effaré. 
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Au reste, puisque je vous parle ici des musiques 
qu'il m'est arrivé d'entendre sur les bords du Rhin, 
pourquoi ne vous dirais-je pas qu'à Braubach , au 
moment où notre dampschiiï stationnait devant le 
port pour le débarquement des voyageurs , des étu- 
diants , assis sur le tronc d'un sapin détaché de quel- 
que radeau de la Murg, chantaient en chœur, avec 
des paroles allemandes, cet admirable air de Quasi- 
modo qui est une des beautés les plus vives et les 
plus originales de l'opéra de mademoiselle Bertin ? 
L'avenir , n'en doutez pas , mon ami , remettra à sa 
place ce sévère et remarquable opéra , déchiré à son 
apparition avec tant de violence et proscrit avec tant 
d'injustice. Le public , trop souvent abusé par les 
tumultes haineux qui se font autour de toutes les 
grandes œuvres, voudra enfin reviser le jugement 
passionné fulminé unanimement par les partis poli- 
tiques, les rivalités musicales et les coteries litté- 
raires , et saura admirer un jour cette douce et pro- 
fonde musique , si pathétique et si forte , si gracieuse 
par endroits , si douloureuse par moments ; création 
où se mêlent, pour ainsi dire dans chaque note , ce 
qu'il y a de plus tendre et ce qu'il y a de plus grave, 
le cœur d'une femme et l'esprit d'un penseur. L'Al- 
lemagne lui rend déjà justice, la France la lui ren- 
dra bientôt. 

Comme je me défie un peu des curiosités locales 
exploitées, je n'ai pas été voir, je vous l'avoue , la 

16. 



vGooQle 



gl, 



174 LETTRK X^lf. 

miraculeuse corne de. bœuf, ni le lit ni^Mial, ni la 
chaîne de fer du,\ieux Brœinser. En revanche j'ai 
visité le donjon carré d^ Budesheiin , haliité h cette 
heure par un maître intelligent qui a compris que 
cette ruine devait garder son air de masure pour 
garder son air de palais. Les logis sont cQmme les 
gentilshommes, d'autant plus nobles qu'ils sont plus 
anciens. L'admirable manoir que ce donjon carré ! 
Des caves romaines, des murailles romanes , une salle 
des Chevaliers dont la tablé est éclairée d'une lampo 
fleuronnée pareille à celle du tombeau de Charte^ 
magne, des vitraux de la renaissance, des molosses 
presque homériques qui aboient dans la cour , des 
lanternes de fer du treizième siècle accrochées au 
mur, d'étroits escaliers à vis, des oubliettes dont 
l'abîme effraye, des urnes sépulcrales rangées dans 
une espèce d'ossuaire, tout un ensemble de choses 
noires et terribleiS', au sommet duquel s'épanouit 
une énorme touffe de verdure et de fleurs. Ce sont 
les mille végétations de la ruine que le propriétaire 
actuel , homme de vrai goût , entretient , épaissit et 
cultive. Cela forme une terrasse odorante et touffue, 
d'où l'on contemple les magnificences du Rhin. 11 y 
a des allées dans ce monstrueux bouquet et l'on s'y 
promène. De loin c'est une couronne , de pr( s c'est 
un jardin. 

Les coteaux de Johannisberg abritent ce vénéra- 
ble donjon et le protègent C4)ntre le nord. Le vent 
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tiède (hi midi y entre par les fenêtres ouvertes sur le 
Rhin. Je ne connais pas de souffle plus charmant et 
de vent plus littéraire que le vent du sud. Il fait 
germer dans la tête des idées riantes , profondes , sé- 
rieuses et nobles. En réchauffant le corps il semble 
qu*il éclaire Tesprit. Les athéniens , qui s'y connais* 
saicnt , ont exprimé cette pensée dans une de leui's 
plus ingénieuses sculptures. Dans les bas-reliefs de 
la tour des Vents, les vents glacés sont hideux et 
poilus , et ont Tair stupide , et sont vêtus comme des 
barbares; les vents doux et chauds sont habillés 
comme des philosophes grecs, 

A Bingen , je voyais quelquefois à l'extrémité de 
la salle où je dînais deux tables fort différemment 
servies. A Tune était assis , tout seul , uu gros ma- 
jor bavarois, parlant un peu français, lequel regar- 
dait tous les jours passer devant lui , sans presque 
y toucher, un vrai diner allemand couiplet h cinq 
services. A l'autre table s'accoudait mélancolique- 
ment devant uu plat de choucroute un pauvre dia- 
ble, qui, après avoir mangé sa maigre pitance, 
achevait de dîner en dévorant des yeux le festin pan- 
tagruélique de son voisin. Je n'ai jamais mieux com- 
pris qu'en présence de cette vivante parabole le mot 
de d'Ablancourt : La Providence met volontiers 
V argent d'un côté et V appétit de l'autre. 

Le pauvre diable était un jeune savant, pâle, sé- 
rieux et chevelu , fort épris d'entomologie et un peu 
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amoureux (Fune servante de Tauberge, ce qui est un 
goût de savant. Du reste un savant amoureux est un 
problème pour moi. Comment se comporte la pas- 
sion , avec ses soubresauts, ses colères , sa jalousie et 
son temps perdu , au milieu de ce calme enchaîne- 
ment d*études exactes, d'expérimentations froides et 
d'observations minutieuses qui compose la vie du 
savant? Vous représentez-vous, par exemple, de 
quelle façon pouvait être amoureux le docte Huxham, 
qui , dans son beau traité De aère et morbis epi- 
demicis, a consigné, mois par mois, de 1724 à 
1746, les quantités de pluie tombées à Plymouth 
pendant vingt-deux années consécutives ? 

Vous figurez-vous Roméo, l'œil au microscope, 
comptant les dix-sept mille facettes de l'œil d'une 
mouche ; don Juan , eu tablier de serge , analysant 
le paratartrate d'antimoine et le paratartrovinate de 
potasse , et Othello , courbé sur une lentille de pre- 
mier grossissement, cherchant des gaillonnelles et 
des gomphonèmes dans la farine fossile des chinois ? 

Quoi qu'il en soit , en dépit de toute théorie con- 
traire , mon entomologiste était amoureux. Il cau- 
sait parfois , parlait français mieux que le major , et 
avait un assez beau système dii monde , mais il n'a- 
vait pas le sou. 

J'aime les systèmes, quoique j'y croie peu. Des- 
caries rêve , Huyghens modifie les rêveries de Des- 
cartes, Mariotte modifie les modifications de Huy- 
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ghens. Où Descartes voit des étoiles , Huyghens voit 
des globules et Mariotte voit des aiguilles. Qu'y a-t-il 
de prouvé dans tout cela ? Rien que la brièveté de 
rhomine et la grandeur de Dieu. 

C'est quelque chose. 

Après tout , je le dis , j*ainie les systèmes. Les 
systèmes sont les échelles au moyen desquelles on 
monte à la vérité. 

Quelquefois mon jeune savant venait boire une 
bouteille de bière à Theure de la table d*hôte ; je 
prenais un journal , je m'asseyais dans l'embrasure 
d'une croisée et je l'observais. La table d'hôte de 
l'hôtel Victoria était fort mêlée et fort peu harmo- 
nieuse , comme tout ce que le hasard fait par juxta- 
position. Il y avait au haut bout une assez vieille 
dame anglaise avec trois jolis enfants. Une duègue 
plutôt qu'une nourrice; une tante plutôt qu'une 
mère. Je plaignais fort les pauvres petits. La main 
de la bonne dame était un magasin de tapes. Le ma- 
jor dînait quelquefois à côté de la dame pour se met- 
tre en appétit. Il causait avec un avocat parisien en 
vacances , lequel allait à Bade parce que, disait-il, 
il faut bien y aller, tout le monde y va. 
Près de l'avocat s'asseyait un noble et digne gentil- 
homme à cheveux blancs, plus qu'octogénaire, qui 
avait cet air doux que donne l'approche de la tombe 
et qui citait volontiers des vers d'Horace. Gomme il 
n'avait pas de denU , le mot mors dans sa prononcia- 
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tioa se cbaugcail en mox : ce qui dans cette bou- 
che de vieillard avait un sens mélancolique. 

Kn face du vieillard se posait un monsieur qui fai- 
sait des vers français et qui lut un jour à ses voisins, 
après boire , un dithyrambe en vers libres sur la 
Hollande, où il parlait pompeusement des harangues 
qui sortent de la mer. Des harangues dans la mer ! 
J'avoue que, pour ma part, je n'y aurais guère 
trouvé que des harengs. 

Le tout était complété par deux gros marchands 
alsaciens, enrichis par la contrebande des peaux de 
belettes, qui sont aujourd'hui électeurs et jurés et 
qui fumaient leurs pipes tout en se racontant l'un à 
l'autre des histoires toujours les mêmes. Quand ils 
les avaient fmics, ils les recommençaient. Comme 
ils«a valent invariablement oublié le nom des person- 
nages dont ils parlaient , l'un disait M. Chose » 
et l'autre M, Machine, Ils se comprenaient. 

Le faiseur de vers, — le poète, si vous voulez, 
— était un gaillard classique, philosophe, constitu- 
tionnel, ironique et voltairien, qui se plaisait à sa* 
per , comme il disait , les préjugés , ç'est-à-dire 
à insulter , tout en répétant des lieux communs con- 
tre des vieilleries, beaucoup de choses graves, mysté- 
rieuses et saintes que les hommes respectent. Il ai- 
mait à donner , c'était son expression , de grands 
coîips de tance dans les erreurs humaines ; et, 
quoiqu'il ne lui arrivât jamais d'attaquer les vérita- 
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bles inoulius à vent du siècle , il s'appelait lui-même 
dans ses gaietés don Quichotte, Je l'appelais don 
Quichoque. 

Quelquefois le poète et Tavocat, bien que faits 
pour s'entendre , se querellaient. Le poète , pour 
compléter son portrait, était une intelligence min - 
telligible, un esprit trouble en tout, un de ces hom- 
mes empêchés qui bredouillent en parlant et qui 
griffonnent en écrivant. L'avocat l'écrasait de sa su- 
périorité. Parfois le poète s'emportait et fâchait 
l'autre. Alors l'avocat irrité parlait deux heures du- 
rant avec une éloquence claire, limpide, coulante, 
transparente , intarissable , comme parle le robinet 
de ma fontaine quand il a mis son bonnet de tra- 
vers. 

Sur ce, l'entomologiste, qui avait de l'esprit, 
s'amusait à son tour à écraser l'avocat. Il parlait sé- 
rieusement bien , se faisait admirer de la cantonnadè, 
et regardait de temps en temps de côté si la joHe 
maritorne l'écoutait, 

11 avait un jour fort pertinemment péroré à pro- 
ies de vertu, de résignation et de renoncement; 
mais il n'avait pas mangé. Or c'est un maigre souper 
que la philosophie quand on n'a rien à mettre des* 
sus. Je l'invitai à dîner, et quoiqu'il eût à peine pu 
deviner , aux deux ou trois mots que j'avais pronon- 
cés , de quel pays j'étais , il voulut bien accepter. 
Nous causâmes. Il me prit en amitié , et nous Hmos 
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dans rîle des Rats et sur la rive droite du Rhin 
quelques excursions ensemble. Je payais le batelier. 

Un soir, comme nous revenions de la tour de 
Hatto , je.le priai de souper avec moi. Le major était 
h table. Mon docte compagnon avait pris dans Tîle 
un beau scarabée à cuirasse d'azur , et , tout en me 
le montrant , il s*avisa de me dire : Rien n'est ieau 
comme ies sa grès hUues. Sur ce, le major, qui 
écoutait , ne put s'empêcher de l'interrompre : — 
Pardieu , m>onsieur! fit-il, ies sacrehleu ont 
du hon parfois pour faire marcher ies soldats 
et ies chevaux , inaisje ne vois pas ce qu'Us 
ont de beau. 

Voilà toutes mes aventures à Bingen. Du reste , 
quoique cette ville ne soit pas grande , c'est une de 
celles où s'épanche le plus largement , du commis- 
sionnaire au batelier , du batelier au cicérone , du 
cicérone à la servante , de la servante au valet d'au- 
berge , cette cascade de pourboires qne je vous ai 
décrite ailleurs , et au bas de laquelle la bourse de 
l'infortuné voyageur arrive parfaitement exterminée, 
aplatie et vide. 

A propos , depuis Bacharach je suis sorti des tha- 
1ers , des silbergrossen et des pfennings , et je suis 
entré dans les florins et les kreutzcrs. L'obscurité 
redouble. Voici , pour peu qu'on se hasarde dans une 
boutique , comment on dialogue avec les marchands : 
— Combien ceci? — Le marchand répond : — Mon- 
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sieur, un florin cinquante -l rois kreutzcrs. — Expli- 
quez-vous plus clairement. — Monsieur , cela fait 
un thaler et deux gros et dix-huit pfennings de 
Prusse. — Pardon , je ne comprends pas encore. Et 
en argent de France? — Monsieur, un florin vaut 
deux francs trois sous et un centime ; un thaler de 
Prusse vaut trois francs trois quarts ; un silbergros- 
sen vaut deux sous et demi ; un kreutzer vaut les 
trois quarts d'un sou ; un pfenning vaut les trois 
quarts d'un liard. Alors je réponds comme le don 
César que vous savez : C'est parfaitement clair, 
et j'ouvre ma bourse au hasard , me fiant à la vieille 
honnêteté qui est probablement cet autel des Ubiens 
dont parle Tacite. Ara Uéiorum. 

Les ténèbres se compliquent de la prononciation. 
Kreutzer se prononce chez les hessois creusse, 
chez les badois criche et en Suisse cruche. 
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L^anleiir (Utiiiil le t'Iiemin tie fer. — P»rticii)arit<5s) thi chemin 
de fer ilc Mayeuce à Fiancfort. — - Dcvastalioiis Kauvajjes el 
progrès hideux du « bon (joùt. « — I/anleur compare enlre 
elles Cologne. Francfort et Mayence. — La calhëdralc de 
Mayencc. — ÉdiHce à double abside. — Plan gëomëtrul. — 
Les clochers. — Portes de bronit*. • — Fac-similé de Tinscrip- 
tion. Voyage attentif et curieux de Pautcur à travers les tom- 
beaux des archevêques-dlecieurs. — Dénombrement. — Dé- 
tails. — Rapprochements. — Singulière histoire de l'astro- 
logue Mabusius. — M. I ouis Colmar, pendant de ^f. Antoine 
Berdolel. — Jean el Adolphe de Nassau, pendants de Adolph.' 
et Antoine de Schauenbourg. -^ Il y a quarante-trois tom- 
beaux. — Fastrada, femme de Charlemagne.- — Sonépitaphe. 

— Fac-similé. — 792. — Le bon vieux suisse (pii raconte ces 
bidtoires. — Ameublements différents des deux absides. — 
Magnifique menuiserie rococo. — Salle capitulaire. — Cloître. 

— Le bas-relief énigmaiiquc. — Frauenlob. — La fontaine 
de la place du Marché. ^— Inscriptions. — Mayence du haut 
de la citadelle. — De quelle façou les femmes sont curieuses 
à Mayeuce. — Adlerstein. — Ce que c'est que le point noir 
qu'on voit là^bas. 

Mayence, septembre. 

Mayence et Francfort, comme Versailles et Paris, 
ne stmt plus aujourd'hui qu'une même ville. Au 
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moyen âge il y avait entre les deux cités huit lieues, 
c'est-à-dire deux journées ; aujourd'hui cinq quarts 
d'heure les séparent , ou plulôt les rapprochent. En- 
tre la ville impériale et la ville électorale , notre ci- 
vilisation a jeté ce trait d'union qu'on appelle un 
chemin de fer. Chemin de fer charmant , qui côtoie 
le Mein par instants , qui traverse une verte , riche et 
vaste plaine , sans viaducs , sans tunnels , sans dé- 
blais ni remblais , avec de simples assemblages de 
bois sous les rails ; chemin de fer que les pommiers 
ombragent paternellement ainsi qu'un sentier de vil- 
lage ; qui est livré , sans fossés ni grilles , de plain- 
pied, à la bonhomie saturnienne des gamins alle- 
mands, et tout le long duquel il semble qu'une main 
invisible vous présente l'un après l'autre les ver- 
gers, les jardins et les champs cultivés, les retirant 
ensuite en hâte et les enfonçant pêle-mêle au fond 
du paysage comme des étoffes dédaignées par l'ache- 
teur. 

Francfort et Mayence sont , comme Liège , d'ad- 
mirables villes dévastées par le bon goût Je ne sais 
quelle propriété corrosive ont l'architecture blafarde, 
les colonnades de plâtre , les églises-théâtres et les 
palais-guinguettes; mais.il est certain que toutes les 
pauvres vieilles cités fondent et se dissolvent rapide- 
ment dans ces affreux tas de maisons blanches. J'es- 
pérais voir à Mayence le Martinsburg , résidence féo- 
dale des électeurs-archevêques jusqu'au dix-septième 
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siècle ; les français en avaient fait un hôpital , les 
hessois Font rasé pour agrandir le port-franc. Quant 
à rhôtel des marchands, bâti en 1317 par la fa- 
meuse ligue des cent Tilles, splendidement décoré 
des statues de pierre des sept électeurs portant leurs 
blasons, au-dessous desquels deux figures colossales 
soutenaient Técu de l'empire, on Ta démoli pour 
faire une place. Je comptais me loger vis-à-vis , dans 
cette hôtellerie des Trois-Couronnes ouverte dès 
1360 par la famille Cleemann, à coup sur la plus 
ancienne auberge de l'Europe; je m'attendais à une 
de ces hôtelleries comme en décrit le chevalier de 
Gramont, avec Timmense cheminée, la grande salle 
à piliers et à solives , dont le mur n'est qu'un vitrage 
maillé de plomb , et au dehors la borne à monter sur 
mule. Je n'y suis pas même entré. Ira vieille au- 
berge-Cleemann est à présent une espèce de faux 
hôtel-Meurice, avec des rosaces en carton-pierre aux 
plafonds, et aux fenêtres ce luxe de draperies et 
celte indigence de rideaux qui caractérisent les hô- 
telleries allemandes. 

Quelque jour Mayence fera de la maison de Bona 
Monte et de la maison Zum Jungen ce que Paris 
a fait du vénérable logis du pilier des halles. On 
détruira , pour le remplacer par quelque méchante 
façade ornée d'un méchant buste, le toit natal de ce 
Jean Gensfleisch, gentilhomme de la chambre de 
l'électeur Adolphe de Nassau, que la postérité con- 

16. 
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naît ^ous le nom de Gutemùerg , CQinine elle con- 
naît sous le nom de Modère Jean-Baptiste Poque- 
Hn, valet de chambre du roi Louis XÏV, 

Gepend^mt les vieilles églises défendent encore cç 
qui les entoure; et c'est autour de sa cathédrale 
qu'il faut chercher Wayen'ce , comme c'est autour 
de sa collégiale qu'il fout obercher Francfort. 

('ologne est une cite gothique encore attardée 
dans l'époque romane ; Francfort et Mayence sont 
deux cités gothiques déjà ploogées dans la renais-* 
sance , et même , par beaucoup de côtés ». dafts le 
Myle rocaille et chinois. De lli, pour Mayence et 
Çrancfort, je ne sais quel air de villes flamandes qui 
If s disthigue et les isole presque parmi les villes du 
Rhm. 

On ^ent à Cologne que les austères constructeurs 
du Dôme, maître Gérard, maître Arnold et maître 
Jean , ont long-lemps empli toute la ville de leur 
souffle. Il semble que ces trois grandes ombres 
aient veillé pendant quatre siècles sur Cologne, pro- 
tégeant l'église de Plectrude, l'église d'Annon, le 
tombeau de Théophanie et la chambre d'or des onze 
mille vierges, barrant la route au faux goût, tolérant 
à peine les imaginations presque classiques de la 
renaissance, gardant la pureté des ogives et des 
archivoltes, sarclant les chicorées de Louis XV par- 
tout où elles se hasardaient, maintenant dans toute la 
vivacité de leurs profils et de leurs arêtes les pignons 
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taillés et les sévères hôtels du quatorzième siècle; et 
qu'elles ne se soient retirées, comme le lion devant 
Tâne, qu'en présence de l'art béte et abominable 
des architectes parisiens de Tempire et de la restau- 
ration. A Mayence et à Francfort, Tarchitecture- 
RuboBs, la ligne gonflée et puissante, le riche ca* 
price flamand, l'épaisse et inextricable végétation 
des grillages de fer chargés de fleurs et d'animaux , 
l'inépuisable variété des encoignures et des tou* 
relies ; la couleur, le phénomène ; le contour jouf- 
flu , pansu, opulent, ayant [Jlus de santé encore que 
de beauté; le mascaron, le triton, la naïade, le dau- 
phin ruisselant , toute la sculpture païenne charnue 
et robuste, l'urnementation énonile, hyperbolique 
et exorbitante , le mauvais goût magnifique , ont 
envahi la ville depuis le commencement du dix- 
septième siècle , et ont empanaché et enguirlandé , 
selon leur poétique fantasque, la vieille et grave 
maçonnerie allemande. Aussi , ce ne sont partout 
que devantures historiées , ouvrées et guillochées ; 
frontons compliqués de pots à feu , de grenades , de 
pommes de pin , de cippes et de rocailles , ofl'rant 
des profils de btiissons d'écrevisses ; et pignons vo- 
lutes à trois marteaux comme la perruque de céré- 
monie de Louis XIV. 

Vues à vol d'oiseau, Mayence et Francfort, ayant, 
l'une sur le Rhin, l'autre sur le Mein, la même 
position que Cologne , ont nécessairement la même 
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forme. Sur la rive qui leur fait face, le pont de 
bateaux de xMayence a produit Castel , et le pont de 
pierre de Francfort a produit Sachshausen , comme 
le pont de Cologne a produit Deulz. 

Le dôme de Mayence, de même que les cathé- 
drales de Worms et de Trêves , n*a pas de façade , 
et se termine à ses deux extrémités par deux chœurs. 
Ce sont deux absides romanes, ayant chacune son 
transept, qui se regardent et que réunit une grande 
nef. On dirait deux églises soudées Tune à Tautre 
par leur façade. Les deux croix se- touchent et se 

mêlent par le pied. 
Cette disposition 
géométrale engen- 
dre en élévation 
six campaniles , - 
c'est-à-dire sur chaque abside un gros clocher entre, 
deux tourelles, ainsi que le prêtre entre le diacre et 
le sous-diacre , symbolisme que reproduit , comme 
je Tai dit ailleurs , la grande ro^ce de nos cathé- 
drales entre ses deux ogives. 

Les deux absides dont la réunion compose la 
cathédrale de Mayence sont de deux époques diffé- 
rentes , et , quoique presque identiques en dessin 
géomélrai, aux dimensions près, présentent, comme 
édifices , un contraste complet et frappant. La pre- 
mière et la moins grande date du dixième siècle. 
Commencée en 978, elle a été terminée en 1009. 
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La seconde, dont le gros clocher a deux cents pieds 
de haat, a été commencée pea après, mais elle a 
été incendiée en 1190, et depuis lors chaque siècle 
y a mis sa pierre. Il y a cent ans , le goût régnant 
a envahi le dôme ; toute la flore de Tarchitecture- 
Ponipadour a mêlé ses jets de pierre , ses falbalas 
et ses ramages aux dentelures byzantines, aux lo- 
sanges lombards et aux pleins-cintres saxons, et 
aujourd'hui cette végétalion bizarre et grimaçante 
couvre la vieille abside. Le gros clocher, cône large, 
trapu, ample à sa base, superbement chargé de trois 
riches diadèmes .fléuronnés dont les diamètres dé- 
croissent de sa base à son sommet , taillé partout à 
roses et h facettes, semble plutôt bâti avec des 
pierreries qu'avec des pierres. Sur Tautre grosse 
tour, grave, simple, byzantine et gothique, qui lui 
fait face, des maçons modernes ont érigé, probable- 
ment par économie, une coupole également pointue, 
appuyée à sa base sur un cercle de pignons aigus 
ressemblant à la couronne de fer des rois lombards, 
coupole en zinc , parfaitement nue , sans dorure et 
sans ornement , d'un profil légèrement renflé , qui 
rappelle l'ancienne coiffure pontificale des temps 
primitifs. On dirait la sévère tiare de Grégoire VII 
regardant la tiare splendide de Boniface YIII. Haute 
pensée, posée, construite et sculptée là par le temps 
et le hasard , ces deux grands architectes. 
Tout ce vénérable ensemble est badigeonné en 
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roso; tout, du haut en bas, les deux absides, la 
grande nef et lc& six clocheis. La chose esl faite 
ave» recherche et goût. On ^ décerné le rose pâle 
au clocher byzantin, et le rose vif au clocher-Pom- 
padour. 

Comme la chapelle d'Aix, la cathédrale de Maycnce 
a ses portes de bronze ornées de têtes de lions ; celles 
d*Aix-la-Ghapelle sont romaines. Quand j'ai visité 
Aix et que j'ai vu ces portes , j'y ai, vous vous ett 
souvenez, vainement cherché la fêlure qu'y fit, dit- 
ou,<ît qu'y dut faire en effet le coup de pied du dia< 
ble lorsqu'il s'en alla furieux d'avoir avalé l'âme d'un 
lotip au lieu de l'âme d'un bourgeois ayant pignon 
sur rue. Aucune histoire de ce genre ne recom- 
mande les portes du dôme de Mayence. £lles sont 
du onzième siècle et ont été données par l'ar- 
chevêque Willigis à l'église , aujourd'hui démolie, 
de Notre-Dame, on on les a prises pour les enclaver 
dans un majestueux portail roman de la cathédrale. 
Sur les deux battants d'en haut sont écrits en carac- 
tères romains les privilèges accordés à la ville en 
1135 par l'archevêque Adalbert, second électeur de 
Cologne. Au-dessous est gravée. sur une seule ligne 
celte légende plus ancienne (sic) : 

W'It&SVS/RLkËPSEXUtTAHi. 
SPEOEVALVASEFFEŒRATPRIMVS 
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Si riiitérieur de Mayence rappelle les villes fla- 
mandes , rkitérieur de sa cathédrale rappelle les 
églises belges. La nef, les chapelles , les deux tran- 
septs et les deux absides sont sans vitraux, sans 
mystère, badigeonnés en blanc du pavé à la voûte, 
mais somptueusement n^ublés. De toutes parts 
surgissent à Foeil les fresques, les tableaux, les boi- 
series, les colonnes torses et dorées; mais les vrais 
loyaux de cet immense édifice, ce sont les tombeaux 
des archevêques-électeurs. L'église en' est pavée, 
les autels en sont faits, les piliers en'soUi élayés, les 
murs en sont couverts? ce s^nt de magnifiques 
lames de marbre et de pierre, plus précieuses quel- 
quefois par la sculpture et le travail que les lames 
d*or du temple de Salomon. J*ai com;taté, tant dans 
Téglise que dans la- salle capilulaire et le cloître, un 
tombeau du huitième siècle , deux du Ireizfèmi;, six 
du quatorzième, six du quinzième, onze du sei- 
zième , huit du dix-septième et neuf du dix-hui- 
tième ; en tout quarante-lrois sépulcres. Dans ce 
nombre je ne compte ni les tonAeaux-autels , difli- 
ciles à aborder et â explorer, ni les tombeaux-pavés, 
sombre et confuse mosaîqt^ dé la mort; de jour eti 
jour plus effacée soiis les pieds de ceux qui vont et 
viennent. 

J'omets également les quatre ou cinq tombeaux 
insignifiants du dix-neuvième siècle. 

Toutes ces tombes, cinq exceptées,' sont des sé- 
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puUures d'archevêques. Sur ces trai^e-huit céno- 
taphes, dispersés sans ordre chronologique et comme 
au hasard sous une forêt de colonnes byzantines à 
chapiteaux énigmatiques , Fart de six siècles se dé- 
veloppe, végète et croise inextricablement ses ra- 
meaux, d*où tombent, comme un double fruit, 
rhistoire de la pensée en même temps que l'histoire 
des faits. Là, Liebenstein, Hompurg, Gemmingen, 
Heufenstcin, Brandebourg, Steinburg, Ingelheim-, 
Dalberg,. liltz, Stadion, Weinsberg, Ostein, Leyen, 
Hennciiberg, Tour-et-Ta\is, presque tous les grands 
noms de TAlIemagRe rhénane , apparaissent à tra- 
vers ce sombre rayonnement que les tombeaux ré- 
pandent dans les ténèbres des fghses. Toutes les 
fantaisies d'époque , d'artiste et de mourant se mê- 
lent à toutes les épitaphes. Les mausolées du dix- 
huitième siècle s'entr'ouvrent et laissent échapper 
leur squelette emportant dans ses longs doigts sans 
chair des mitres d'archevêques et des chapeaux d'é- 
lecteurs. Les archevêques contemporains de Riche- 
lieu et de Louis XJV rêvent couchés au bas de leurs 
sarcophages et appuyés sur le coude. Les arabesques 
de la renaissance accrochent leurs vrillés et per- 
chent leurs chimères dans les délicats feuillages du 
quinzième siècle , et font entrevoir, sous mille com- 
plications charmantes , des statuettes , des distiques 
latins et des blasons coloriés. Des noms sévères, 
Mathias DuHiecg, Ccnradits Rheitigraf {Con- 
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rad, comte du Rhin) , s'inscrivent, eulre le moine 
tonsuré qui figure le clergé et Thomme d'armes 
morionné qui figure la noblesse , sous la pure ogive 
à triangle équilatéral du quatorzième siècle ; el , sur 
la lame peinte et dorée du treizième siècle , de gi- 
gantesques archevêques q^ui ont des monstres apo* 
calyptiques sous les pieds couronnent de leurs deux 
mains à la fois des rois et des empereurs moindres 
qu'eux. C'est dans cette hautaine attitude que vous 
regardent Gxement avec Jours yeux de momie égyp- 
tienne Siegfried, qui couronna deux empereurs : 
Henri de Thuringe et Wilhelm de Hollande; et 
Pierre Aspeld, qui couronna deux empereurs et un 
roi : Louis de Bavière, Henri VII et Jean de Bohême. 
Les armoiries, les manteaux héraldiques, la mitre, 
la couronne, le chapeau électoral, le chapeau car- 
dinal, les sceptres, les épées, les crosses, abondent, 
s'entassent et s'amoncèlent sur ces monuments , et 
s'efforcent de recomposer devant l'œil du passant 
cette grande et formidable figure qui présidait les 
neuf électeurs de l'empire d'Allemagne et qu'on 
appelait l'archevêque de iMayence. Chaos, déjà à 
demi submergé dans l'ombre , de choses augustes 
ou illustres, d'emblèmes vénérables ou redoutables , 
d'où ces puissants princes voulaient faire sortir une 
idée de grandeur et d'où sort une idée de néant. 

Chose remarquable et qui prouve jusqu'à quel 
point la révolution française était un fait providen- 
tiel et comme la résultante nécessaire , et pour ainsi 

II. 17 
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dire algébrique , (de tout TanÈique ensemble euro- 
péen, c'est que tout ce qu'elle a détruit a été détruit 
pour jarmais. Elle est venue h l'heure dile , coipme 
un bûcherop pressé- d^ finir sîi1)e5ngnfi, abattre en 
hâte et pêle-mêle tousies ^ux arbres, fhystérleuse- 
niênt iparqués pa? le Seigneur. On scnl, "ainsi que 
je crois l'avofr déjà indiqué quelque j»rt, qu'elle 
avait en «lie le quid*divinum. Rien dece qu'elle 
a jeté fcas ne s'est relevé, rien dé ce qu'elle a cpn-' 
damné ir'a -«urvécu , rien de ce qu'elle a défait ne 
s'est recomposé. Et observons ici que la vie des 
âats ji'estf»s suspendue au même fil que celle des 
indjiyîdi!8 ; il ne* suffit ^as de frapper un empire 
|)otir le tuer ; on ne tte les villes et les royaumes 
que lorsqu'ils -doivent mourir* -La* révolution fran- 
çaise a-touché Venise, et Venise est tombée; elle a 
touché l'empire ^'Allemagne, et l'empire d'Allema- 
gne est tombé; elle abouché les électeurs, et les 
électeurs se sont évanouis. La ntème année, ta 
grande année-abîme, a^^vu s'engloutir le roi de 
France, cet homme presqtie dieu, et l'ôrchevêque 
de Mayence, ce prêtre presque roi. 

La révolution n'a pas extirpé ni détruit Rotiie, 
parce que Rome n'a pas de fondements, mais des 
racines ; racines qui vont sans cesse croissant dans 
l'ombre sous Rome et sous toutes les nations, qui 
traversent et pénètrent le globe entier de part en 
part, et qu'on voit reparaître à l'heure qu'il est en 
CbiRe et au Japon , de l'autre côté de la terre. 
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Le Jean de Troycs de Cologne» Guillaume de 
nagea, greffier de la ville eu 1270, raconte dans sa 
PetU^ Chronique' manuscrite, malheureusement 
lacérée pendant l'occupation française et dont il ne 
reste plus que quelques feuillets dépareillés ^ Darms- 
tadt, qu'en 1247, sous le règne de ce même arche- 
vêque de Mayence Siegfried, dont le tombeau fait 
dans la cathédrale une si redoutable figure, un vieux 
astrologue nommé Mabusius fut. condamné à la po- 
tence comme sorcier et devin, et conduit, pour y 
mourir, au gibet de pierre do Lorchhausen , lequel 
marquait la frontière de Tarchevêque de Mayence 
et faisait face à un autre gibet qui marquait la fron- 
tière du comte palatin. Arrivé là , comme l'astrolo- 
gue refusait le crucifix et s'obstinait à se dire pro- 
phète , le moine qui raccompagnait lui demanda en 
raillant eu quelle année finiraient lès archevêques 
de Mayence, Le vieillard pria qu'on lui déliât la 
main droite , ce qu'on fit ; puis il ramassa un clou 
patibulaire tombé à terre, et» après avoir rêvé un 
instant, il grava avec ce clou sur la face du gibet 
qui regardait Mayence ce polygrammejiiQgulier : 
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Après quoi il se livra au bourreau pendant que 
les assistants riaient de sa folie et de son énigme. 
Aujourd'hui , en rapprochant Tun de l'autre les 
trois nombres mystérieux écrits par le vieillard , on 
trouve ce chiffre formidable : quatre-vingt-treize. 

Et, ceci est à noter aussi, ce gibet menaçant qui, 
dès le treizième siècle, portait sur sa plinthe sinistre 
la date de la chute des empires, portait en même 
temps sa condamnation à lui-même et la date de son 
propre écroulement Le gibet faisait partie de Tan- 
cien pouvoir. La révolution française n*a pas plus 
respecté la permanence des gibets que la perma- 
nence des dynasties. Gomme rien n'est plus de 
marbre, rien n'est plus de pierre. Au dix- neuvième 
siècle, Téchafaud aussi a perdu sa majesté et sa 
grandeur; il est de sapin, comme le. trône. 

Ainsi qu'Aix-la-Chapelle, Mayence a eu un évêque, 
un seul, nommé par Napoléon , digne et respectable 
pasteur, dit-on , qui a siégé de 1802 à 1818, et qui 
est enterré, comme les autres, dans ce qui fut sa 
cathédrale. Cependant , il faut en convenir , en pré- 
sence du majestueux néant des électeurs archiépis- 
copaux de Mayence , c'est un néant bien pauvre et 
bien petit que celui de M. Louis Colmar, évêque du 
département du Mont - Tonnerre , dans sa tombe 
ogive en style-troubadour , laquelle serait un admi- 
rable modèle de pendule gothique pour les bour- 
geois riches de la rue Saint-Denis , si l'on y avait 



vGooQle 



gi, 



MAYENCE. 197 

ajusté un cadran au lieu d*un évêque. Du reste, 
ainsi que je le disais tout à l'heure , ce chélif évê- 
que, qui avait en lui cela de grand qu'il était un 
fait révolutionnaire , a tué Tarchevôque souverain. 
Depuis M. Louis Colmar il n'y a plus qu'un évêque 
à Mayence , aujourd'hui capitale de la Hesse rhénane. 

J'ai trouvé là aussi un couple arcadien d'arche- 
vêques frères , enterrés vis-à-vis l'un de l'autre , 
après avoir régné sur le même peuple et gouverné 
les mêmes âmes, l'un en 1390 , et l'autre en 1419. 
Jean et Adolphe de Nassau se regardent dans la nef 
de Mayence comme Adolphe et Antoine de Schauen- 
bourg dans le chœur de Cologne. 

J'ai dit que l'un des quarante - trois tombeaux 
était du huitième siècle. Ce monument , qui n'est 
pas d'un archevêque, est celui que j'ai cherché d'a- 
bord et qui m'a arrêté le plus long-temps , car il 
s'accouplait dans ma pensée au grand sépulcre d'Aix- 
la-Chapelle. C'est la tombe de Fastrada , femme de 
Charlemagne. La tombe de Fastrada est une sim- 
ple lame de marbre blanc aujourd'hui enchâssée 
dans un mur. J'y ai déchiffré cette épitaphe, écrite 
en lettres romaines avec les abréviations byzan- 
tines : 

FASTRADANA PIA CAROLl CONIVX VOCrrATA 
CnniSTO DILECTA lACET HOC SVB MABMORE TECTA 
ANNO SEPTENGENTESIMO ISONAGESIMO QVARTO 

17. 
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Puis viennent ces trois vers mystérieux : 

QUEM NVMERUM METRO GLAVOERÊ MVSA NEGAT 
REX PIE QVEM GESSIT VIRGO LICET HIC CINERESCIT 
8PIRITVS H.CRES SIT PATRIE QViE TRISTIA NESCÏT. 

£t au-dessous le millésime en chiffres arabes : ' 

C'est en 794 • en effet, que Fastrada, déposée 
d'abord dans l'église de Saint^Alban, s'est endormie 
sous cette lame. Mille ans après , car l'histoire mêle 
quelquefois aux grandes choses une effrayante pré- 
cision géométrique, en 179/i, la compagne de (.har- 
lemagne s'est réveillée. Sa vieille ville de Mayence 
était bombardée , son église de Saint- Alban croulait 
dans Hucendie, sa tombe était ouverte. On ne sait 
ce que ses ossements sont devenus à cette époque, 
La pierre de son tombeau a été transportée dans la 
cathédrale. 

Aujourd'hui un pauvre bon vieux suisse en per- 
ruque aventurine, vêtu d'une espèce d'uniforme 
d'invalide, raconte cela aux passants. 

Outre les tombeaux , les châssis à statuettes , les 
tableaux-volets à fond d'or , les bas-reliefs d'autels , 
chacune des deux absides a son ameublement spé- 
cial. La vi«lle abside de 978 , ornée de doux char- 
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niaïUs escaliers byzantins, s*arrondit autour, d'une 
roagnifique urne baptismale en bronze du qualoiv 
zième siècle. Sur la face extérieure de cette vaste 
piscine sont sculptés les douze apôtres et saint Mar- 
tin, patron de l'église. Le couvercle a été brisé pen- 
dant le bombardement. Sous Tempire, époque de 
goût, on a coiffé la vasque gothique d'une espace de 
casserole. 

L'autre abside, la plus grande et la moins an- 
cienne , est occupée et , pour ainsi dire , encombrée 
p^ une grosse boiserie de chœur en chêne noir où 
le style tourmenté et furieux du dix-huitième siècle 
se déploie et s'insurge contre la ligne droite avec 
tant de violences qu'il atteint presque la beauté. Ja^^ 
mais on n'a mis au service du mauvais goût un ciseau 
plus délicat, une fantaisie plus puissante, une in- 
vention plus variée. Quatre statues, Crescentius, 
premier évêque de iMayence en 70; Boniface, pre^ 
mier archevêque en 755; WiUigis, premier électeur 
en 1011, et Bardo, fondateur du Dôme en 1050, se 
tiennent gravement debout sur le pourtour du 
chœur, dominé au-dessus du dais asiatique de l'arche- 
vêque par le groupe équestre de saint Martin et du 
pauvre. X l'entrée du chœur se dressent, dans toute 
la pompe mystérieuse du grand-prêtre hébraïque , 
Aaron qui représente l'évêque du dedans et Melchi- 
sédech qui figure l'évêque du dehors. 

L'archevêque de Mayence, comme les princes- 
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évêques de Worms et de Liège, comme les archevê- 
ques de Cologne et de Trêves , comme le pape, réu- 
nissait dans sa personne le double pontife. Il était à 
la fois Aaron et Melchisédech. 

C*est une sombre et superbe halle romane que la 
salle capitulaire qui avoisine le chœur et qui répète 
avec la splendide menuiserie-Pompadour Tantithèse 
des deux gros clochers. Là, rien qu'un grand mur 
nu, un pavé poudreux bossue par les reliefs des 
tombes, un reste de vilrail à la fenêtre basse, un 
tympan colorié figurant saint Martin , non en cava- 
lier romain, mais en évêque de Tours; trois grandes 
sculptures du seizième siècle , qui sont le Crucifie- 
ment, la Sortie du tombeau et T Ascension; autour 
de la salle un banc de pierre pour les chanoines, et 
au fond, pour l'archevêque - président , une large 
sellette aussi en pierre, qui rappelle cette sévère 
chaise de marbre des premiers papes qu'on garde à 
Notre-Dame-des-Doms d'Avignon. Et si l'on sort de 
cette salle , on entre dans le cloître , cloître du qua- 
torzième siècle, qui de tout temps à été un lieu 
austère et qui est aujourd'hui un lieu lugubre. Le 
bombardement de 9l\ est là écrit partout De grandes 
herbes humides parmi lesquelles moisissent des 
pierres argentées par la bave des reptiles ; des ar- 
cades-ogives aux fenestrages brisés; des tombes 
fêlées par les obus comme des carreaux de vitre ; 
des chevaliers de pierre armés de toutes pièces , 
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souffletés à la >fâce par des éclats de bombe et 
n'ayant plus que cette balafre pour visage ; des hail- 
lons de vieille femme séchant sur une corde ; des 
cloisons en planches rapiéçant çà et là les murailles 
de granit ; une solitude morne , un accablement pro- 
fond coupé par le croassement intermittent des cor- 
beaux ; voilà aujourd'hui le cloître archiépiscopal de 
Mayence. Une des assises d'un contre-fort, frappée 
par un boulet, a glissé tout entière dans son alvéole 
sous le choc , mais n'est pas tombée et apparaît en- 
core là aujourd'hui comme une touche de clavecin 
sur laquelle se poserait un doigt invisible. Deux ou 
trois statues tristes et terribles, debout dans un coin 
sous la pluie et le vent , regardent en silence celte 
désolation. 

Il y a là , sous les galeries du cloître , un monu- 
ment obscur, un bas-relief du quatorzième siècle, 
dont j'ai cherché vainemenfà deviner l'énigme. Ce 
sont, d'un côté, des hommes enchaînés dans toutes 
les attitudes du désespoir ; de l'autre^ un empereur 
accompagné d'un évêque et entouré d'une foule de 
personnages triomphants. Est-ce Barberousse ? Est- 
ce Louis de Bavière? Est-ce la révolte de 1160? 
Est-ce la guerre de ceux de Mayence contre ceux 
de Francfort en 1332? N'est-ce rien de tout cela? 
— Je ne sais. J'ai passé outre. 

Comme j'allais sortir des galeries , j'ai distingué 
dans l'ombre une tête do pferre sortant à demi du 
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mur et ceinte cVuiie couronne h troUsileuixms crache 
comme les rois du onzième sttelc. l'ai regardé. 
C'était une figure douce et sévère en.mtoe temps, 
une de ces faces empreintes de la beauté auguste 
que donne au visage de l'homme Thabitude d*une 
grande pensée. Au dessous, la main d'un passant 
avait charbonné ce nom : Fratjunlob. Je me suis 
souvenu de ce Tasse de {\l^ence , $i calomnié pen- 
dant sa vie, si vénéré après sa mort. Quand Henri 
Frauenlob fut mort, en 1318, je crois, les femmes 
de Mayencé qui l'avaienf raillé et insulté voulurent 
porter son cercueil. Ces femmes et ce cerqueli 
chargé de fleurs et de couronnes sont ciselés dans 
la lame un peu plus bas qnQ la tête. J'ai regardé 
encore cette noble tête. Le sculpteur lui a laissé les 
yeux ouverts. Dans cette égHsc pleine de sépulcres, 
dans ^ette foule de pcinces et d'évéqûes gisants, 
dans ce cioitre endormi ^t mort, il n'y* a plus- que le 
poète qui soit resté debout et qui veHIe. 

La place du.Marché, qiii entour^ deux côtés de 
la cathédrale, est d'un ensemble copieux, fleuri et 
divertissant. Au lûilieu se dresse une joHe fontaine 
trigone de la renaissance allemande; ravissant petit 
poème qui, d'un entassement d'armoiries, de mi- 
tres, de fleuves, de naïades, de crosses épiscopales, 
de cornes d*abon!ance, d'anges , de dauphins et de 
sirènes, fait un piédestal à la vierge i^Laj^ie. Sur l'une 
des faces on lit ce pent^ètrt; : 
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Albi'rius prhweps , civibu$ ipse suûi. 

Lequel rappelle , a\ec jnoins de bonhooitQi h déâU 
cace écrite sur la fontaine, étevée par le dernier élec- 
teur de Trêves, près de' son pal'aiS, dans la ville 
neuve de Goblettz : Clemeks ViNCESLaus, elector, 
vtcims SUIS, vijes concitoyens est constitution-' 
nd. A seë voiHnê est charmant 

La fontaine de Mayence a été bâtie par Albert de 
Brandebourg, qui régnait vers 1540 et dont je ve** 
nais de lire Tépitaphe dans la cathédrale : Aiiêrê, 
carUinai-prétre de Saint^Pierre^aux-Lietis^ 
archichanôtliet du Saint-Empire ^ marquis 
de Brandebourg^ duc de Stettin et de Pomé'- 
ranie, éieoteUt. Il a érigé ou plutôt reconstruit 
cette fonlainé, en souvenir des prospérités de Char- 
left-Quint et de la captivité de François 1^, comme 
le constate cette inscription en lettres d*or ravivées 
récemment : 

DIVO KAROLO V C.£SARE SEUP. AVG. POST VICTORU 
UALLIGAM REGE IPSO AD TIGINV SVPERATO AG CAPTO 
TRÎVi'HANtB PATALIQ. RVSTICORVPBR GERMmA GOSPI 
RATIONE PROSTRATA ALËER. GARD. ET ARGHIEP. MOG. 
POiNtiÊ HVNC VETYStATE DILAPSV At) Civlv SUORUM 
POSTERITATISQVE VSVM RESTITVI CVRAVIT. 

vue du haut de la citadelle, Mayence présente 
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seize faîtes vers lesquels se tournent gracieusement 
les canons de la confédération germanique : les six 
clochers de la cathédrale , deux J)eaux beffrois mili- 
taires, une aiguille du douzième siècle , quatre clo- 
chetons flamands, plus le dôme dé§ Carmes de la 
rue Cassette répété trois fois , ce qui est beaucoup. 
Sur la pente de la colline que couronne la forteresse 
un de ces ignobles dômes coiffe une pauvre vieille 
église saxonne , la plus triste et la plus humiliée du 
monde , accostée d*un charmant cloître gothique à 
meneaux flamboyants où les kaiserlichs font boire 
leurs chevaux dans des sarcophages romans. 

La beauté des riveraines du Rhin ne se dément 
pas à Mayence; seulement les femmes y sont tout à 
la fois curieuses à la façon des flamandes et à la 
façon des alsaciennes. Mayence est le point de jonc- 
tion de Tespion-miroir d'Anvers et de l'espion-tou- 
relle de Strasbourg. 

La ville, si blanchie qu'elle soit, a gardé en beau- 
coup d'endroits son honorable aspect de cité mar- 
chande de la hanse rhénane. On lit encore sur des 
portes PRO CELERI iitiiCATVEyK EXPEDiTiONi. Dans 
deux ou trois ans on y Uta Roviagc acctUré, 

Du reste, une vie profojide, qui sort du Rhin, 
anime cette ville. Elle ii'u.st pns moins hérissée de 
mâts, pas moins encombrée de baUotfii, pns moins 
pleine de rumeur 4110 Cologne. Oji iiwrche, on 
parle, on pousse, on traîne, on arrive, on part, on 
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vend , on achète , on crie , on chante , ou vit enfin 
dans tous les quartiers, dans toutes les maisons, 
dans tontes les rues, — La nuit, cet immense bour- 
donnement se tait; et Ton n*entejid plus dans 
Mayence que le murmure du Rhin et le bruit éter- 
nel des dix-sept moulins à eau amarrés aux piles en- 
glouties du pont de Charlemagne. 

Quoi qu'aient lait les congrès, ou pour mieux 
dire à cause de ce qu'ont fait les congrès, le vide 
laissé à Mayence par la triple domination des ro- 
mains, des archevêques et des français n'est pas 
comblé. Personne n'y est chez soi. M. le grand-duc 
de Hesse n'y règne que de nom. Sur sa forteresse 
de Castel il peut lire : cura confoëderationis 
CONDITUM; et il peut voir un soldat blanc et un 
soldat bleu , c'est-à-dire l'Autriche et la Prusse , se 
promener nuit et jour, l'arme au bras , devant sa 
forteresse de Mayence. La Prusse ni l'Autriche n'y 
sont pas non plus chez elles ; elles se gênent et se 
coudoient. Évidemment ceci n'est qu'un état pro- 
visoire. Il y a dans le mur même de la citadelle une 
ruine à demi engagée dans le rempart neuf, — une 
espèce de piédestal tronqué qu'on appelle encore 
maintenant la pierre de V Aigle y Adlerstein. C'est 
le tombeau de Drusus. Une aigle en effet, une aigle 
impériale , une aigle formidable et toute-puissante, 
s'est posée là pendant seize cents ans, puis s'est 
éclipsée. En 180/i, elle a reparu; en 1814, elle 
IL 18 
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s'est envolée de nouveau. — Âujourd'iiui, à l'heure 
même où nous sommes, Mayence aperçoit à l'hori- 
zon, du côté de la France, un point noir qui grossit 
et qui s'approche: C'est l'aigle qui revient. 
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FRANCFOnT-Slin-LE-MEIN. 



Quel asport priSscnie une perlaine rue île Franeforl un certain 
jour «le la semaine. — Ce qui abonde :i FranrFort. — Quel 
est le plus (;ran<l danger que Francfort puis^se courir. — L'au- 
leur va à la boucherie. — 11 pensive beaucoup de cris d'en- 
thousiasme. — I c massacre des innocents. — L'auteur ou- 
blie tons ses devoirs au point de désobéir à une petite fille de 
quatre ans. — La place publique. — Les deux foptuines. — 
L'auteur dit des vérités à la justice. — - Lp Rœmer. — Utilité 
d'une servante qui prend une clef à un clou dans sa cuisine. 
Salle des électeurs. — Détails. — Salle des empereurs. — Les 
quarante-cinq niches. •— Ce qui se passait dans la place 
quand les électeurs avaient élu Tcmpereur. — Ce qui se 
passait à rc{^lise après ce qui s'était passé dans la place. — 
L'é{}lise colIé{jiale de Francfort. — Ce qui pend aux murail- 
les. — L'horlo{j[e. — Les tableaux. — Sainte Cécile telle qu'on 
l'a trouvée dans son tombeau. — La couronne impériale. — 
.Saint Barthélémy. — Gunllier de Schwarzhourg. — L'auteur 
monte sur le clocher. — Francfbrt-sur-le-Mein à vol d'oiseau. 
— Les habitants du haut du clocher. — Philosophie. 

Mayence, septembre. 

J'irais h Francfort ua samedi. Il y avait long- 
tompti déjà que, marchant an hasard, je chorchais 
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mon vieux Francfort dans un labyrhuhe de maisons 
neuves fort laides et de jardins fort beaux , lorsque 
je suis arrivé tout à coup à rentrée d'une rue sin- 
gulière. Deux longmns rangées parallèles de maisons 
noires, sombres, hautes, sinistres, presque pareilles, 
mais ayant cependant entre elles ces légères diffé* 
rences dans les choses semblables qui caractérisent 
les bonnes époques d'architecture; entre ces mai- 
sons toutes contiguês et compactes et comme serrées 
avec terreur les unes contre les autres, une chaussée 
étroite, obscure, tirée au cordeau; rien que des 
portes bâtardes surmontées d'un treillis de fer bi- 
zarrement brouillé; toutes les portes fermées; au 
rez-de-chaussée rien que des fenêtres garnies d'é- 
pais volets de fer; tous ces volets fermés; aux étages 
supérieurs, des devantures de bois presque partout 
armées de barreaux de fer; un silence morne, ^u- 
cun chant, aucune voix, aucun souffle, par inter- 
valles le bruit étouffé d'un pas dans l'intérieur des* 
maisons; à côté des portes un judas grillé à demi 
entr'ouvert sur une allée ténébreuse; partout la 
poussière, la cendre , les toiles d'araignées , l'écroja- 
lement vermoulu , la misère plutôt affectée que 
réelle ; un air d'angoisse et de crainte répandu sur 
les façades des édifices ; un ou deux passants dans 
la rue me regardant avec je ne sais quelle déGaiice 
effarée : aux fenêtres des premiers étages , de belles 
jeunes filles parées, au leint brun, au profil busqué. 
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apparaissant /urtiveiuedl , ou des faces do vieilles 
femmes au nez de hibou , coiffées d'une mode exor- 
bitante, immobiles et blêmes derrière la vitre trou- 
ble; dans les allées des rez-de-chaussée, des entasse- 
ments de ballots et dé marchandises; des forteresses, 
plutôt que des maisons, des cavernes plutôt que des 
forteresses , des spectres plutôt que des passants. — 
J'étais* dans la rue des Juifs, et j*y étais le jour du 

A Francfort il y a encore des Juifs et des chré- 
tiens; de vrais chrétiens qui méprisent les juifs, de 
juifs qui haïssent les chrétiens. Des deux parts on 
s'exècre et Ton se fuit. Notre civilisation, qui lient 
toutes les idées en équilibre et qui cherche à ôter de 
tout la colère, ne comprend plus rien à ces regards 
d'abomination qu'on se jette réciproquement entre 
inconnus. Les juifs de Francfort vivent dans leurs 
lugubre maisons, retirés dans des arrière -cours 
pour éviter l'haleine des chrétiens. Il y a douze ans, 
cette rue des Juifs, rebâtie et un peu élargie en 
1662 , avait encore à ses deux extrémités des portes 
de fer, garnies de barres et d'armatures extérieure- 
mont et intérieurement. La nuit venue, les juife 
rentraient et les deux portes se fermaient On les 
verrouillait en dehors comme des pestiférés, et ils se 
barricadaient en dedans comme des assiégés. 

La rue des Juifs n'est pas une rue, c'est une ville 
dans la ville. 

18. 
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Eli sortant de la rue des Juifs, j'ai trouvé la vieille 
cit<^. Je venais de faire oion entrée dans Francfort. 

Francfort est la ville des cariatides. Je n*ai vu 
nulle part autant de colosses portefaix qu'à Franc- 
fort. Il est impossible de faire travailler, geindre et 
hurler le marbre, la pierre, le bronze et le bois 
avec une invention plus riche et une cruauté plus 
variée. De quelque côté qu'on se tourne , ce sont 
de pauvres figures de toutes les époques, de tousjes 
styles, de tous les sexes , de tous les âges , de toutes 
les fantasmagories, qui se tordent et gémissent ipisé- 
rablement sous des poids énormes. Satyres cornus, 
nymphes à gorges flamandes, nains, géants, sphinx, 
dragons, anges, diables, tout un infortuné peuple 
d'êtres surnaturels , pris par quelque magicien qui 
péchait effrontément dans toutes les mythologies k 
la fois, et enfermé par lui dans des enveloppes pé- 
trifiées , est là enchaîné sous les entablements , les 
impostes et les architraves, et scellé jusqu'à mi-corps 
dans les murailles. Les uns portent des balcons ; les 
autres, des tourelles; les plus accablés, des maisons. 
D'autres exhaussent sur leurs épaules quelque inso- 
lent nègre de bronze vêtu d'une robe d'étain doré, 
ou un immense empereur romain de pierre dans 
toute la pompe du costume de Loihs XIV, avec sa 
grande perruque, son ample manteau, son fauteuil, 
son estrade, sa crédence où est sa couronne, son 
dais à pentes découpées et à vastes draperies ; colos- 
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sale machine qui figure une gravure d*Âudran 
complètement reproduite en ronde-bosse dans un 
monolithe de vingt pieds de haut. Ces prodigieux 
monuments sont des enseignes d-aubei^es. Sous ces 
fardeaux titaniques les cariatides fléchissent dans 
toutes les postures de la rage, de la douleur et de la 
fatigue. Celles ci courbent la tête, celles-là se re- 
tournent à demi; quelques-unes posent sur leurs 
hanches leurs deux mains crispées ou compriment 
leur poitrine gonflée prête à éclater; il y a de^ Her- 
cules dédaigneux qui soutiennent une maison à six 
étages d'une seule épaule et montrent le poing aux 
gens ; il y a de tristes Yulcains bossqs qui s*aident 
de leurs genoux , ou de malheureuses sirènes dont 
la queue écaillée s'écrase afl'reusement entre les 
pierres de refend; il y a des Chimères exaspérées qui 
s'entre-mordent avec fureur; d'autres pleurent, 
d'autres rient d*un air amer, d'autres fout aux pas- 
sants des grimace^ efl'rQyables. J'ai remarqué que 
beaucoup de salles de cabaret, retentissantes du choc 
des. verres, sont posées en surplomb sur des caria- 
tides. Il parait que c'est uu goût des vieux bour- 
geois libres de Francfort de faire porter jeurs ri- 
pailles par des statues soulTrantcs. 

Le plus horrible cauchemar qu'on puisse avoir à 
Francfort, ce n'est ni l'invasion des russes, ni l'ir- 
ruption des français , ni la guerre européenne tra- 
versant le pays, ni les vieilles guerres civiles dérhi- 
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raiil de nouveau les quatorze quarciers do la ville, 
ni le typhus, ni le choléra; c'est le réveil, Je dé- 
chaînement et la vengeance des cariatides. 

Due des curiosités de Francfort , qui disparaîtra 
bientôt, j*en ai peur, c'est la boucherie. Elle occupe 
deux anciennes rues. Il est impossible de voir des 
maisons plus vieilles et plus noires se pencher sur 
un plus splendide amas de chair fraîche. Je ne sais 
quel air de jovialité gloutonne est empreint sur ces 
façades bizarrement ardoisées et sculptées , dont le 
rez-de-chaussée semble dévorer, comme une gueule 
profonde toute grande ouverte, d'innombrables quar- 
tiers de bœufs et de moutons. Lés bouchers san- 
glants et les bouchères roses causent avec grâce sous 
des guirlandes de gigots. Un ruisseau rouge, dont 
deux fontaines jaillissantes modifient à peine la cou- 
leur, coule et fume au milieu de la rue. Au moment 
où j'y passais, elle était pleine de cris effrayants. 
D'inexorables garçons tueurs, à figures hérodiennes, 
y commettaient un massacre de cochons de lait. Les 
servantes , leur panier au bras , riaient à travers le 
vacarme. Il y a des émotions ridicules qu'il ne faut 
pas laisser voir; pourtant j'avoue que, si j'avais su 
que faire d'un pauvre petit cochon de lait qu'un 
boucher emportait devant moi par les deux pieds de 
derrière et qui ne criait pas , ignorant ce qu'on lui 
voulait et ne comprenant rien à la chose, je l'aurais 
acheté et sauvé. l]ne jolie petite fille de quatre ans, 
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qui comme moi le considérait avec compassion, 
semblait m* y encourager du regard. Je n*ai pas fait 
ce que cet œil charmant me disait, j*ai désobéi à ce 
doux regard , et je me le reproche. — Une superbe 
et grandiose enseigne dorée, soutenue par une grille 
en potence^ la plus belle et la plus riche du monde, 
composée de tous les emblèmes du corps des bou- 
chers et surmontée de la couronne impériale, domine 
et complète celte magnifique écor chérie digne de 
Paris au moyen âge, devant laquelle, à coup sûr, se 
fussent ébahis Galatagirone au quinzième siècle et 
Rabelais au seizième. 

De l'écorcherie on débouche dans une place de 
grandeur médiocre , digne de la Flandre et qui mé- 
riterait d'être célébrée et admirée, même après le 
Vieux-Marché de Bruxelles. C'est une de ces places- 
trapèzes autour desquelles tous les styles et tous les 
caprices de l'architecture bourgeoise au moyen âge 
et à la renaissance se dressent représentés par des 
maisons modèles où , selon l'époque et le goût, l'or- 
nementation a tout employé avec un à-propos prodi- 
gieux, l'ardoise comme la*pierre , le plomb comme 
le bois. Chaque devanture a sa valeur à part et con- 
court en même temps à la composilion et à l'har- 
monie générale de la place. A Francfort comme à 
Bruxelles, deux ou trois maisons neuves, de l'aspect 
le plus bête et qui ont l'air de deux ou trois imbé- 
ciles dans une assemblée de gens d'esprit, gâtent 



y Google 



214 LETTRE XXIV. 

Tensemble de la place et rehaussent la beauté des 
vieux édifices voisins. Une merveilleuse masure du 
quinzième siècle, composée je ne sais pour quel 
usage d'une nef d'église et d'un beffroi d'hôtel-de- 
ville, remplit de sa superbe et élégante silhouette un 
des côtés du trapèze. Vers le milieu de la place , à 
des endroits quelconques que n'a évidemment dési- 
gnés aucune symétrie, ont germé, comme deux 
buissons vivaces, deux fontaines, l'une de la renais- 
sance , l'autre du dix-huitième siècle. Sur ces deux 
fontaines se rencontrent et s'affrontent , par un ha- 
sard singulier, debout chacune au sommet de sa 
colonne, Minerve et Judith , la f irago homérique et 
la virago biblique, l'une avec la tête de Méduse, 
Taulre avec la tête d'Holopherne. 

Judith, belle, hautaine et charmante, entourée 
de quatre Renommées-Sh*ènes qui soufflent à ses 
pieds dans des trompettes , est une héroïque fille de 
la renaissance. Elle n'a plus la tête d'Holopherne 
qu'elle élevait de la main gauche, mais elle tient 
encore l'épée de sa main droite , et sa robe chassée 
par le vent se relève air-dessus de son genou de 
marbre et découvre sa jambe fine et ferme avec le 
pli le plus fier qu'on puisse voir. 

Quelques explicateurs prétendent que cette statue 
représente la Justice , et qu'elle tenait à la main , 
non la tête d'Holopherne, mais une balance. Je n'en 
crois rien. Une Justice qui tiendrait la balance de Ja 
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main gauche et Tépée de la main droite serait Tln- 
justice. D'ailleurs la Justice n'a le droit d'être ni si 
jolie ni si retroussée*. 

Vis-à-vis de cette figure s'élèvent, avec leur ca- 
dran noir et leurs cinq graves fenêtres de hauteur 
inégale, les trois pignons juxta-posés du Rœmer. 

C'est dans le Rœmer qu'on élisait les empereurs ; 
c'est dans cette place qu'on les proclamait. 

C'est aussi dans celte place que se tenaient et 
que se tiennent encore les deux fameuses foires de'^ 
Francfort : la foire de septembre, instituée en 1240 
par lettre de haut-conduit de Frédéric II; et la 
foire de Pâques, établie en 1330 par Louis de Ba- 
vière. Les foires ont survécu ^ux empereurs et à 
l'empire. 

Je suis entré dans le Rœmer. 

Après avoir erré, sans rencontrer personne , dans 
une grande salle basse et torte, voûtée en ogive et 
encombrée des baraques de la foire , puis dans un 
large escalier à rampe Louis XIII, tapissé de maur 
vais tableaux sans cadres , puis dans une foule de 
corridors et de degrés obscurs , à force de frapper 
à toutes les portes, j'ai fini par trouver une ser- 
vante qui, sur ce mot: Kaîsersaai, a pris une 
clef à un clou dans sa cuisine et m'a conduit à la 
Salle des Empereurs. 

La brave fille souriante m'a fait passer d'abord 
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par la Salle des Électeurs, qui sert aujourd'hui , je 
crois, aux séances du haut -sénat de la ville de 
Francfort. C'est là que les électeurs ou leurs délé- 
gués déclaraient entre eux Tempereur roi des Ro- 
mains. Sur un fauteuil entre les deux fenêtres, Tar- 
chevêque de Mayence présidait. Puis venaient par 
ordfe, assis autour d'une immense table couverte eu 
cuir fauve , chacun au-dessous de son blason peint 
au plafond, à la droite de l'archevêque de Mayence, 
/Trêves, Bohême et Saxe; à sa gauche., Cologne, le 
Palatinat, Brandebourg; en face de lui, Brunswick 
et Bavière. Le passant éprouve l'impression que pro- 
duisent les choses simples qui contiennent de gran- 
des choses, lorsqu'il voit et qu'il touche le cuir roux 
et poudreux de cette table où l'on faisait l'empereur 
d'Allemagne. Du reste, à part la table qu'on a trans- 
portée dans une salle voisine, la Salle des Élec- 
teurs est aujourd'hui dans l'état où elle était au 
dix-septième siècle. Les neuf blasons au plafond en- 
cadrant une mauvaise fresque , une tenture de da- 
mas rouge , des appliques-candélabres en cuivre ar- 
genté ûgurant des Renommées, une grande glace à 
baguettes contournées, en face de laquelle on a mis 
pour pendant, au siècle dernier, un portrait en pied 
de Joseph II ; au-dessus de la porte , un trumeau , 
un portrait de ce dernier des petits-liLs de Charle- 
mague, qui mourut eu 910 au moment de réguer 
et que les allemands appellent V Enfant, Rien de 
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plus. — L'ensemble est austère, sérieux, tranquille, 
et fait plus songer que regarder. 

Après la Salle des Électeurs , j'ai vu la Salle des 
Empereurs. 

Au quatorzième siècle, les marchands lombards 
qui ont laissé leur nom au Rœmer et qui y tenaient 
boutique eurent idée de faire entourer la grande 
salle de niches , afin d'y étaler leurs marchandises. 
Un architecte , dont le nom s'est perdu , mesura le 
pourtour de la salle et y construisit quarante-cinq 
niches. En 1564, Maximilien II fut élu à Francfort 
et montré au peuple du balcon de cette salle qui , 
à partir de Maximilien II, s'appela le Kaisersaal el 
servit à la proclamation des empereurs. On songea 
alors à la décorer, et la première pensée qui vint, 
ce fut d'installer dans les niches développées au- 
tour de la halle impériale les portraits de tous les 
césars allemands élus et couronnés depuis l'extinc- 
tion de la race de Charlemagne , en réservant aux 
césars futurs les niches vacantes. Seulement depuis 
Conrad P', en 911, jusqu'à Ferdinand I", en 1556, 
trente-six empereurs avaient déjà été sacrés à Aix- 
la-Chapelle. En y joignant le nouveau roi des ro- 
mains , il ne restait plus que huit niches vides pour 
l'avenir. C'était bien peu. La chose fut pourtant 
exécutée et l'on se promit d'agrandir la salle quand 
besoin serait. Les cases se meublaient peu à peu , 
à quatre empereurs environ par siècle. En 176^, 
IL 19 
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quand Joseph II monta sur le trône impérial sacro- 
césaréen, il ne restait plus qu'une place vide. On 
songea de nouveau sérieusement à allonger le Kai- 
sersaal et à ajouter de nouvelles cases aux corn- 
|)artiments préparés cinq siècles auparavant par 
l'architecte des marchands lombards. En 179/i, 
François II, le quarante - cinquième roi des ro- 
mains, vint occuper la quarante-cinquième case. 
C'était la dernière niche, ce fut le dernier empereur. 
La salle remplie , l'empire germanique s'écroula. 

Cet architecte inconnu, c'était la destinée; cette 
salle mystérieuse aux quarante-cinq cellules , c'est 
l'histoire même d'Allemagne qui, la race de Char- 
lemagne éteinte, ne devait plus contenir que qua- 
rante-cinq empereurs. 

Là, en effet, dans cette salle oblongue, vaste, 
froide , presque obscure , encombrée à l'un de ses 
angles de meubles de rebut , parmi lesquels j'ai vu 
la table de cuir des électeurs; à peine éclairée à 
son extrémité orientale par les cinq étroites fenêtres 
inégales qui pyramident dans le sens du pignon ex- 
térieur; entre quatre hautes murailles chargées de 
fresques effacées, sous une voûte en bois à nervures 
jadis dorées , seuls dans une espèce de pénombre 
qui ressemble au commencement de l'oubli, tous 
grossièrement peints et figurés en bustes d'airain 
dont le piédouche porte les deux dates qui ouvrent 
et ferment chaque règne, les uns coiffés de lau- 
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riers comme des Tiésars romains , les autres fleuron- 
nés du diadème germanique, lu, s*eiitre-regardcnt 
silencieusement , chacun dans sa sombre ogive , les 
trois Conrad, les sept Henri, les quatre Othon, 
Tunique Lothairc, les quatre Frédéric, l'unique 
Philippe, les deux Rodolphe, Tunique Adolphe, 
les deux Albert, l'unique Louis, les quatre Charles, 
Tunique Wenceslas, Tunique Robert, Tunique Si- 
gismond , les deux Maximilien , les trois Ferdinand , 
Tunique Hathias, les deux f^éopold, les deux Jo- 
seph, les deux François, les quarante-cinq fantômes 
qui, pendant neuf siècles, de 911 à 1806, ont tra- 
versé l'histoire du monde, Tépée de saint Pierre 
dans une main et le globe de (harlemagne dans 
Tau Ire. 

A l'extrémité opposée aux cinq fenêtres , près de 
la voûte , noircit et s'écaille une peinture médiocre 
qui représente le Jugement de Salomon. 

Quand les électeurs avaient enfin désigné l'em- 
pereur, le sénat de Francfort se réunissait dans cotte 
salle; les bourgeois, divisés en quatorze sections, 
selon les quatorze quartiers de la ville , se rassem- 
blaient au dehors dans la place. Alors les cinq fe- 
nêtres du Kaisersaal s'ouvraient faisant face au 
peuple. La grande fenêtre, celle du milieu, était 
surmontée d'un dais et restait vide. A la moyenne 
fenêtre de droite , ornée d'un balcon de fer noir ou 
j'ai remarqué la roule de Mayence, l'empereur ap- 
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paraissait, seul, en grand costume, la couronne en 
tête. A sa droite il avait , réunis dans la petite fenê- 
tre, les trois électeurs-archevêques de Mayence, de 
Trêves et de Cologne. Aux deux autres fenêtres, à 
gauche de la grande fenêlre vide, se tenaient , dans 
la moyenne, Bohême, Bavière et le palatin du Rhin; 
dans la petite. Saxe, Brunswick et Brandebourg. 
Dans la place , devant la façade du Rœmer , au mi- 
lieu d'un vaste carré vide entouré de gardes , il y 
avait un grand monceau d*avoine , une urne pleine 
de monnaies d*or et d'argent, une table portant 
un lavoir d'argent et un bocal de vermeil , et une 
autre table chargée d'un bœuf rôti tout entier. 
Au moment où paraissait l'empereur, les trom- 
pettes et les cymbales éclataient, et l'archimaré- 
chai du saint -empire, l'archichancelier, l'archié- 
chanson, l'architrésorier et i'architranchant entraient 
en cortège dans la place. Au milieu des acclama- 
tions et des fanfares, i'archimaréchal , à cheval, 
montait dans le tas d'avoine jusqu'à la sangle de la 
selle et y remplissait une mesure d'argent; l'archi- 
chancelier prenait le lavoir sur la table; l'archié- 
chanson remplissait de vin et d'eau le bocal de ver- 
meil; l'architrésorier puisait des monnaies dans 
l'urne et les jetait au peuple à pleines mains ; I'ar- 
chitranchant coupait un morceau du bœuf rôti. En 
ce moment-là surgissait le grand-référendaire de 
l'empire qui proclamait à haute voix le nouveau cé- 
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sar H lisait la formule du serment. Quand il avail 
fnii , le sénat dans la salle et les bourgeois dans la 
place répondaient gravement : Oui. Pendant la 
prestation du serment, le nouvel empereur, déjà 
formidable , ôtait la couronne et tenait le glaive. 

De 1564 à 1794, cette place aujourd'hui ignorée, 
cette salle aujourd'hui déserte, ont vu neuf fois 
cette cérémonie majestueuse. 

Les grandes charges de l'empire, étant hérédi- 
tairement acquises aux électeurs, étaient remplies 
par des délégués. Au moyen âge les monarchies 
secondaires tenaient à insigne honueqr et h bonne 
politique d'occuper les grands offices dos deux em- 
pires qui avaient remplacé l'empire romain. Cha- 
que, prince gravitait vers le centre impérial Ife plus 
voi^n. de lui. Le roi de Bohême était archiéchanson 
de l'empire d'Allemagne; le doge ,de Venise était 
pfotospataire de l'empire d'Orient 

Après la proclamation au Rœmer venait le cou- 
ronnement à la collégiale. 

J'ai suivi le cérémonial. En sortant du Kaisersaal 
je suis allé à 1 '.église. 

L'église collégiale de Francfort, dédiée à saint 
Barthélémy, se compose d'une double nef-croisée 
du quatorzième siècle , surmontée d'une belle tour 
du quinzième, malheureusement inachevée. L'église 
et la tour sont en beau grès rouge noirci et rouillé 
par les années. L'intérieur seul est badigeonné. 

19. 
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Encore ici une église belge. Des murs blancs; 
pas (le vitraux; un riche mobilier d'autels sculptés, 
4e tombes coloriées, de tableaux et de bas-reliefs. 
Dans les nefs , de sévères chevaliers de marbre , des 
évêques moustachus du temps de Gustave- Adolphe 
qui ont des têtes de lansquenets, d'admirables clo- 
chetons de pierre évidés et fouillés par les fées , de 
magnifiques luminaires de cuivre qui rappellent la 
lampe ^e, Talchimiste de Gérard Dow, un Christ au 
tombeau peint au quatorzième siècle, une Vierge au 
lit de mort sculptée au quinzième. Dans le chœur, 
de curieuses fresques, horribles avec saint Barthé- 
lémy, charmantes avec la Madeleine ; une rude et 
Stiuvage boiserie menuisée vers 1400; boiseries et 
fresques données par le chevalier d'fngelheim, qui 
s'est fait peindre à genoux dans un coin et qui por- 
tait d'or aux chevrons de gueules. Sur les murailles 
une collection complète de ces morions fantasques 
et de ces cimiers effrayants propres à la chevalerie 
germanique , accrochés à des clous comme les poê- 
lons et les écumoires d'une batterie de cuisiye. 
Près de la porte une de ces énormes horloges qui 
sont une maison à deux étages, un livre à trois 
tomes, un poème en vingt chants, un monde. En 
haut, sur un large fronton flamand, s'épanouit le 
cadran de la journée; en bas, au fond d'une es- 
pèce de caverne où se meuvent pêle-mêle dans les 
ténèbres une foule de gros fils qu'on prendrait pour 
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dos antennes (Vinsectes monstrueux , rayonne mys- 
térieusement le cadran de l*année. Les heures tour- 
nent en haut, les saisons marchent en bas. te soleil 
dans sa gloire de rayons dorés, la lune blanche et 
noire , les étoiles sur fond bleu , opèrent des évolur 
tions compliquées, lesquelles déplacent à Fautre 
bout de rhorloge un système de petits tableaux où 
des écoliers patinent, ou des vieillards se chauffent, 
où des paysans coupent le blé , où des bergères 
cueillent des fleurs. Des maximes et des sentences 
un peu dévernies reluisent dans le ciel à la clarté 
des étoiles un peu dédorées. Chaque fois que l'ai- 
guille atteint un chiffre, des portes s*ou.vrent et 
se ferment sur le fronton de Tiiorloge, et des ja- 
quemarts armés de marteaux, sortant ou rentrant 
brusquement, frappent l'heure sur le timbre en 
exécutant des.pyrrhiques bizarres. Tout cela vit, 
palpite et gronde dans la muraille même, de Téglise 
avec le bruit que ferait un cachalot enfermé dans la 
grosse tonne de Heidelberg. 

Cette collégiale possède un admirable Oucifie- 
ment de Van Dyck. Albert Durer et Rubens y ont 
chacun un tableau , uii Christ sur les genoux de la 
Vierge. Le sujet est le même en apparence ; les deux 
tableaux sont bien différents. Rubens a posé sur les 
genoux de la divine mère un Jésus enfant , Albert 
Durer y a jeté un Christ crucifié. Rien n'égale la 
grâce du premier tableau , si ce n'est l'angoisse du 
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fiocond. Chacun des deux peintres a suivi son génie. 
Rnbens a choisi la vie, Albert Durer a choisi la mort. 

Un autre tableau , où Tangoîsse et la grâce sont 
mêlées, c'est une précieuse peinture sur cuir, du 
seizième siècle, qui représente l'intérieur du sépul- 
cre de sainte Cécile. L'encadrement est composé 
de tous les principaux instants de la vie de la sainte. 
Au milieu , sous une sombre crypte , la sainte est 
couchée tout de son lo^ sur la face , dans sa robe 
d'or, avec l'entaille de la hache au cou, plaie rose 
et délicate qui ressemble à une bouche charmante 
et qu'on voudrait baiser à genoux. Il «emble qu'on 
va entendre la voix de la sainte musicienne swtir et 
chanter par (a hoca de suherida. Au-dessous du 
cercueil ouvert ceci est écrit en lettres d'or : En 
tihi sanctissimœ virginis Ceciiiœ in sepul- 
cfiro jacentis imaginem, prorsus eodetn car- 
paris situ expressam. En effet, au seizième siè- 
cle, un pape, Léon X, je crois, fit ouvrir la tombe 
de sainte Cécile , et cette ravissante peinture n'est , 
dit-on, qu'un portrait exact du miraculeux cadavre. 

C'est au centre de la collégiale, à l'entrée du 
chœur, au point d'intersection du transept et de la 
nef, que, depuis Maximilien II, on couronnait les 
empereurs, .l'ai vu dans un coin du transept, enve- 
loppée dans un sac de papier gris qui lui doi^ne la 
forme d'un bourrelet d'enfant, l'immense couronne 
impériale en charpente plaquée d'or qu'on suspen- 
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dait au-dessus de leur tête pendant la cérémonie, et 
je me suis souvenu qu'il y a un an j'avais vu le t^- 
pis fleurdelisé du sacre de Charles X roulé , ficelé 
et oublié sur une brouette dans les combles de la 
cathédrale de Reims. A la droite même de la porte 
du chœur, précisément à côté de Vendroit où l'on 
couronnait l'empereur, la boiserie gothique étale 
complaisamment cette antithèse sculptée en chêne : 
Saint Barthélémy écorché, portan^ sa i)eau sur son 
bras, et regardant avec dédain à sa gauche le diable 
juché sur une magnifique pyramide de mitres, de 
diadèmes, de cimiers, de tiares, de sceptres, d'épées 
et de couronnes. Un peu plus loin , le nouveau cé- 
sar pouvait , sous les tapisseries dont on le cachait 
sans doute, entrevoir par instants debout dans l'om- 
bre contre le mur, comme une apparition sinistre, 
le spectre de pierre de cet infortuné pseudo-em- 
pereur Gunther de Scinvarzburg , la fatalité et la 
haine dans les yeux , tenant d'un bras son écu au 
lion rampant et de l'autre son morion impérial; fier 
et terrible tombeau , qui pendant deux cent trente 
ans a assisté à l'intronisation des empereurs, et dont 
la tristesse de granit a survécu à toutes ces fêtes de 
carton peint et de bois doré. 

.l'ai voulu monter sur le clocher. Le glockner 
qui m'avait conduit dans l'église et qui ne sait pas 
un mot de français m'a abandonné aux premières 
marches de la vis , et je suis monté seul. Arrivé en 
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haut, j'ai trouvé Tescalier obstrué par une barrière 
à pointes de fer; j'ai appelé, personne n'a répondu ; 
sur quoi j'ai pris le parti d'enjamber la barrière. 
L'obstacle franchi, j'étais sur la plate-forme du 
Pfarthurm. Là , j'ai eu un. charmant spectacle. Sur 
ma tête un beau soleil , à mes pieds toute la ville; à 
ma gauche la place du Rœmer , à ma droite la rue 
des Juifs posée comme une longue et inflexible arête 
noire parmi les maisons blanches; çh et là quelques 
chevets d'antiques églises pas trop défaites, deux ou 
trois hauts beffrois flanqués de tourelles, sculptés à 
l'aigle de Francfort et répétés, comme par des échos, 
au fond de l'horizon , par les trois ou quatre vieilles 
tours-vigies qui marquaient autrefois les hmites du 
petit état libre j derrière moi le Mein, nappe d'ar- 
gent rayée d'or par le sillage des bateaux ; le vieux 
pont avec les toits de Sachshausen et les murs rou- 
geâtres de l'ancienne maison teutonique ; autour de 
la ville, une épaisse ceinture d'arbres; au delà des 
arbres, une grande table ronde de plaines et de 
champs labourés, terminée par les croupes bleues 
du Taunus. Pendant que je révais je ne sais quelle 
rêverie , adossé au tronçon du clocher tronqué de 
1509, de^ nuages sont venus et se sont rais à rouler 
dans le ciel, chassés par le vent, couvrant et décou- 
vrant à chaque instant de larges déchirures d'azur 
et laissant tomber partout sur la terre de grandes 
plaques d'ombre et de lumière. Cette ville et cet 
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horizon étaient admirables ainsi. Le i>aysage n'est 
jamais plus beau que quand il revclt sa peau de ti- 
gre. — Je me croyais seul sur la tour , et j'y siraîs 
resté toute la journée. Tout à coup un petit bruit 
s'est fait entendre à côté de moi ; j'ai tourné la tAte : 
c'était une toute jeune fille de quatorze ans enmon 
à demi sortie d'une lucarne, qui me regardait avec 
un sourire. J'ai risqué quelques pas, j'ai dépassé uu 
angle du Pfarthurm que je n'avais pas encore fran- 
chi, et je me suis trouvé au milieu des habitants du 
clocher. Il y a là tout un petit monde doux et heu- 
reux. La jeune fille, qui tricote; une vieille femme, 
sa mère sans doute, qui file soii rouet; des colombes 
qui roucoulent perchées sur les gargouilles du clo- 
cher; un singe hospitalier qui vous tend la main du 
fond de sa petite cabane ; les poids de la grosse hor- 
loge qui montent et descendent avec un bruit sourd 
et s'amusent à faire mouvoir des marionnettes dans 
l'église où l'on a couronné des empereurs; ajoutez 
à cela cette, paix profonde des lieux élevés, qui se 
compose du murmure du vent , des rayons dû soleil 
et de la beauté du paysage , — n'est-ce pas que c'est 
un ensemble pur et charmant? — De la cage des 
anciennes cloches , la jeune fille a fait sa chambre ; 
elle y a mis son lit dans l'ombre , et elle y chante 
comme chantaient les cloches, mais d'une voix plus 
douce, pour elle et pour Dieu seulement. De l'un 
des clochetons inachevés, la mère a fait la cheminée 
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du petit fi*u (le veuve où cuit sa pauvre maroiite. 
Voilà le haut du clocher 4èVi'anofort.. Comment et 
pourquoi Cette colouic est-elle- là, et^qu'y fait-elle? 
Je l'igaore; mais j'ai admiré cela. Cette fière ville 
im^périale, qui a soutenu ta(it de guerres, qui a reçu 
tant^e boulets, qui a intronisé tant de césars, dont 
les murailles étaient comme une armure, dont l'aigle 
tenait' dans sqs deux serres les diadèmes que l'aigle 
d'Aurrlche posait sur ses deux têtes, est aujourd'hui 
(fc)iu'uiée et couronnée par J'humble foyer id';|}Be 
vieilie femme , ^'où sort un peu de fumée.. 
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IVôù ii sort. — - La Suisse, le lUiiu. — Aspects. — ^u'un fleuve 
est un arbre. — Le Irajel de Mayeiice îk Colojjne. — Ddlails. 

— Où comnience reucaissemciit du fleuve. — Où il finit. — 
Tableaux. •— Les vijjnes. — Les ruines. — Les hanieauic. — 
Les villes. — Histoire et arc]iég!u{;ie mélc«;;(. — Bingeu. — 

— Obci-vresel. — Saint Goar. — Neuwied. — Andernaeh. — 
Linz. — Siuzig. — Boppart. — Cjiub. — tfraubacU. — Oo- 
blenz. — Ce qui a effrayé i'fléitéur à'Coblenz. -7- Musées. — 
Quels sont les peintres que possède cliaque ville. — CuriosifiSs, 
cl bric-à-brac. — Paysages du lUiiu. < — Ce qu'a été le Rhin. 
Ce qu'il est. — Remontez-le. — 1 e bateau-flèche.' — Le dauip'. 
fscliiff. — La barque à voile. — Le çrand* ^deau. — Curieux 
détails sur les anciennes (;ran4es flottaisons du Bliin. — Vingt- 
cinq bateaux à vapeur en i^oute chaque jour. •— Parallèle de 
l'ancienne navigation et de la uouvel'e. — Quarante-neuf îles. 

— Souvenirs. — Une j(>vialilé de Scbinderhannes rencontrant 
une bande de juifs.-— Ce que firent, eu 1400, dans une (!^lise 
de village, les quatre électeurs du Rhin. — Détails secret» et 
inconnus de la déposition de Wenceslas. — Le Kœnigssthill. 

— L'auteur reconstruit le Kœnigsslhiil aujourd'Jiui disparu. 

— De quelle manière et dans quelle forme s'y faisait l'élec- 
tioYi des empereurs. — Ce que c'était que les sept électeurs du 
Saint-empire. — L'élection dans le Uœnier de Francfort com- 
parée avec l'élection sur le Kœnigsslhiil. — Côtés inédits et 
ignores de riiisloire. — La bannière impériale. — Ce qu'elle 
était avant Lolhaire. — Ce que Lothaire y changea. — Ce 

II. 20 



vGooQle 



gi 



230 LETTRE XXV. 

qu'elle; a élé depuis. — L*ai(j[le à deux Icles. — Sa première 
apparitiou. — Ce que le peuple concluail de la façou doul la 
bainiièie flottait. — Chute de la bannière. — Vue de Caub. 
— Eirau(je aspect du Pfalz. — Ce que c'est. — Les cliâteaux 
du llliin. — Dcnonibrcmcnl. — Combien il y eu a. — Quels 
sout leurs noms. — Leurs dates. — Leur liisloire. — Qui les 
a bâtis. — Qui les a ruinés. — Destinée de tous. — Détail 
de chacun. — Coup d'œil sur les vallées. — Sept burgs dans 
le Wispertlial. — Une abbaye cl six forteresses dans les Sepl- 
Monts^ — Trois citadelles dan& la plaine de Mayence. — Le 
Godesberg dans la plaine de Colo{;uc. —r Hymne aux châ- 
teaux du lihin. 

Mayence , 1er octobre. 

Un ruisseau sort du lac de Toma, sur la peule 
orientale du Saint-Gothard ; uu autre ruisseau sort 
d'un autre lac au pied du moût Lukmanierberg ; 
un troisième ruisseau suinta d'un glacier et des- 
cend à travers les rochers d'une hauteur de mille 
toises. A quinze lieues de leurs sources , ces ruis- 
seaux, viennent aboutir au même ravin prts Reiche- 
nau. Là, ils se mêlent. N'admirez-vous pas, mon 
ami, de quelle façon puissante et simple la Provi- 
dence produit les grandes choses? Trois pâtres se 
rencontrent, c'est un peuple; trois ruisseaux se ren- 
contrent, c'est un fleuve. 

Le peuple naît le 17 novembre 1307, la nuit, au 
bord d'un lac où trois pasteurs viennent de s'em- 
brasser ; il se lève , il atteste le grand Dieu qui fait 
les paysans et les césars , puis il court aux fléaux 
et aux fourches. Géant rustique, il 4>rend corps à 
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corps le souverain géant, IVnipereur d'AlIeraagno. 
Il brise à Kussnacht le bailli Gessler, qui faisail 
adorer son chapeau ; à Sarnen le bailli Landenberg, 
qui crevait les yeux aux vieillards; à Thalewyi le 
bailli Wolfcnschiess, qui tuait les femmes 5 coups de 
hache ; h Morgartcn le duc Léopold ; à Morat Charles- 
le-ïéméraire. Il enterre sous la colline de Buttisholz 
les trois mille anglais d*Engucrrand de Coucy. Il 
tient en respect à la fois les quatre formidables en- 
nemis qui lui viennent des quatre points cardinaux; 
il bat à Seropach le duc d'Autriche, à Granson le 
duc de Bourgogne, à Chillon le duc de Savoie, à 
Novarre le duc de Milan; et notons en passant qu'à 
Novarre, en 1513, le duc de Milan était duc par le 
droit de Tépée et s'appelait Louis XIF, roi de France. 
Il accroche à un clou dans ses arsenaux , au-dessus 
de ses habits de paysan , à côté des colliers de fer 
qu'on lui destinait, les splendides armures ducales 
des princes vaincus; il a de grands citoyens, Guil- 
laume Tell d'abord , puis les trois libéraleurs, puis 
Pierre CoUin et Gundoldingon, qui ont laissé leur 
sang sur la bannière de leur ville, et Conrad Baum- 
gai ten, et Scharnachthal, et Winkelried qui se jetait 
sur les piques comme Curtius dans le gouffre; il 
lutte à Bellinzona pour l'inviolabilité du sol, et à 
Cappel pour l'inviolabilité de la conscience ; il perd 
Zwingli en 1531, mais il délivre Bonnivard en 1536; 
et depuis lors, il est debout. Il accomplit sa destinée 
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entre les quatre colosses du continent, ferme, solide, 
impénétrable, nœud de civilisation , asile de science, 
refuge de la pensée, obstacle aux envahissements 
injustes, point d'appui aux résistances légitimes. 
Depuis six cents ans, au centre de <^r Europe, au 
milieu d'une nature sévère , sous l'œil d'une provi- 
dence bienveillante, ces grands montagnards, dignes 
fils des grandes montagnes, graves, froids et sereins 
comme elles, soumis à la nécessité, jaloux de 'leur 
indépendance, en présence des monarchies absolues, 
des aristocraties oisives et des démocraties envieuses, 
vivent de la forte vie populaire , pratiquant à la fois 
le premier des droits, la liberté, et le premier des 
devoirs, le travail. 

Le fleuve naît entre deux murailles de granit ; il 
fait un pas et il rencontre, à Andeer, village roman, 
le souvenir de Charlemagne ; à Coire , l'ancienne 
Curia, le souvenir de Drusus: à Feldkirck, le sou- 
venir de Masséna ; puis , comme consacré pour les 
destinées qui l'attendent par ce triple baptême ger- 
manique, romain et français, laissant l'esprit indécis 
entre son étymologie grecque 'P&iv, et son é(ymo- 
logie allemande Rinnen^ qui toutes deux signifient 
coûter^ il coule en effet, franchit la forêt et la mon- 
tagne, gagne le lac de Constance, bondit à Schaf- 
fouse, longe et contourne les arrière-croupes du 
Jura, côtoie les Vosges, perce la chaîne des volcans 
morts du Taunus, traverse les plaines de la Frise, 
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inonde et noie les bas-fonds de la Hollande, el, après 
avoir creusé dans les rochers, les terres, les laves, 
les sables et les roseaux, un rayin tortueux de deux 
cent soixante-dix-sèpt lieues, après avoir promené 
dans' la grande fourmilière européenne le bruit per- 
pétuel de ses vagues qu'on dirait composé de la 
querelle éternelle du nord et du Jtiiàï , après avoir 
reçu douze mille cours d*eau, arrosé cent quatorze 
villes, séparé, ou, pour mieux dire, divisé onze na- 
tions, roulant dans son écume et mêlant à sa rumeur 
l'histoire de trente siècles et de trente peuples , il 
se perd dans la mer. Fleuve-Protée; ceinture des 
empires, fmntière des ambitions , frein des conque^ 
rants; serpent de l'énorme caducée qu'étend sur 
l'Europe le dieu Commerce; grâce et parure du 
globe; longue chevelure verte des Alpes qui traîne 
jusque dans l'océan. 

Ainsi trois pâtres, trois ruisseaux. La Suisse et 
le Rbin s'engendrent de la même façon dans les 
mêmes montagnes. 

Le. Rhin a tous les aspects. Il est tantôt large, 
tantôt joyeux. Il est glauque, transparent, rapide, 
joyeux de cette grande Joie qui est propre à tout ce 
qui est puissant. Il est torrent à Schaffouse , gouffre 
à Laufen, rivière à Sickingen, fleuve à Mayence, lac 
à Saint-Goar, marais à Leyde. 

Il se calme , dit-on , et devient lent vers le soir 
comme s'il s'endormait; phénomène plutôt appa- 

20. 
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reiU que n'el , visible sur lous les grands cours 
d'eau. 

Je Tai dit quelque part, Fuuité dans la variété, 
c*est le principe de tout art complet. Sous ce rap- 
port la nature est la plus grande artiste qu'il y ait. 
Jamais elle n'abandonne une forraç sans lui avoir 
fait parcourir tous ses logarithmes. Rien ne se res- 
semble moins en apparence qu'un arbre et un fleuve; 
au fond pourtant l'arbre et le fleuve ont la même 
ligne génératrice. Examinez, l'hiver, un arbre dé- 
pouillé de ses feuilles, et couchez-le en esprit à plat 
sur le sol, vous aurez l'aspect d'un fleuve vu par un 
géant à vol d'oiseau. Le tronc de l'arbre , ce sera le 
fleuve; les grosses branches, ce seront les rivières; 
les rameaux et les ramuscules, ce seront les torrents, 
les ruisseaux et les sources; l'élargissement de la 
racine, ce sera l'embouchure. Tous les fleuves, vus 
sur une carte géographique, sont des arbres qui 
portent des villes tantôt à l'extrémité des rameaux 
comme des fruits, tantôt dans l'entre-deux des bran- 
ches comme des nids; et leurs confluents et leurs 
affluents innombrables imitept, suivant l'inclinaison 
des versants et la nature des terrains, les embran- 
chements variés des différentes espèces végétales, 
qui toutes, comme on sait, tiennent leurs jets plus' 
ou moins écartés de la tige selon la force spéciale de 
leur sève et la densité de leur bois. Il est remar- 
quable que, si l'on considère le Rhin de cette façon, 
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*idée royale qui semble attachée à ce robuste fleuve 
ne l'abandonne pas. L'Y de presque tous les affluents 
du Shiu, de la Murg, du Neckar, du Mein, de la 
Nahe, de la Lahn, de la Moselle et de l-Aar a une 
ouverture d'environ 90 degrés. Bingen, Nieder- 
lahnstein, Cohlenz sont dansvdes angles droits. Si 
Ton redresse par la pensée debout sur le sol Tim- 
inense silhouette géométrale du fleuve, le Rhin ap- 
paraît portant toutes ses rivières à br^s tendu et 
prend la figure d'un chêne. 

Les innombrables ruisseaux dans lesquels il se divise 
avant d'arriver à l'océan sont ses racines mises à nu. 

La partie du fleuve la plus célèbre et la plus 
admirée , la plus riche pour le géologue , la plus 
curieuse pour l'historien, la plus importante pour 
le politique, la plus belle pour le poète, c'est ce 
tronçon du Rhin central qui , de Bingen à Kœnigs- 
winter, traverse du levant au couchant le noir chaos 
de collines volcaniques que les romains nommaient 
les Alpes des Cattes. 

C'est là ce fameux trajet de Mayence à Cologne 
que presque tous les tourists font en quatorze heures 
dans les longues journées d'été. De cette manière on 
al'éblouissementdu Rhin, et rien de plus. Lorsqu'un 
fleuve est rapide, pour le bien voir il faut le remonter 
et non le descendre. Quant à moi , comme vous sa- 
vez, j'ai fait le trajet de Cologne h Mayence, et j'y 
ai mis un mois. 
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Dfî Mayciicc à Bingen , comiuc de KœnigswiiUer 
h Cologne, il y a sept ou huit lieues de riches plaines 
vertes et riantes, avec de beaux villages heureux au 
bord de Teau. Mais , ainsi que je vous le disais -tout 
à rfaeure, le grand encaissement du Rhin comoience 
à Bingén par le Rupertsberg et le Niederwald, deux 
montagnes de schiste et d'ardoise, et finit à Kœnigs- 
winter, au pied des Sept-Monts. 

Là tout est beau. Les escarpements sombres des 
deux rives se mirent dans les larges squamnies de 
Teau. La roideur des pentes fait que la vigne est 
cultivée sur le Rhin de la même manière que l'oli- 
vier sur les côtes de Provence. Partout où tombe le 
rayon du midi, si le rocher fait une petite saillie, le 
paysan y porte à bras des sacs et des paniers de 
terre , et , dans cette terre , en Provence il plante 
un olivier et sur le Rhin il plante un cep. Puis il 
contre -butte son terrassement avec un mur de 
pierres sèches qui retient la terre et laisse fuir les 
eaux. Ici, par surcroît de précaution, pour que les 
pluies n'entraînent pas la terre, le vigneron la couvre, 
comme un toit, avec les ardoises brisées de la mon- 
tagne. De cette façon, au flanc des roches les; plus 
abruptes , la vigne du Rhin , comme l'olivier de la 
Méditerranée , croît sur des espèces de consoles po- 
sées au^essus de la tête du passant comme le pot de 
fleurs d'une mansarde. Toutes les inclinaisons douces 
sont hérissées de ceps. 
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C'ftst du reste un ti*avail ingrat. Depuis dix ans 
les riverains du Rhin n'ont pas fait une bonne ré- 
colte. Dalas plusieui*s endroits, et -notamincnt à 
Saptr-Goarshausen , dans le pays de Nassau , j'ai vu 
des vignobles abandonnés. 

D'en bas tous*ces épaulements en pierres sèches 
qui suivent les mille ondolations de la pente, et 
auxquels les cannelures du rocher donnent néces- 
sairement presque toujours la forme d'un croissant, 
surmontés de la frange verte des vignes , rattachés 
et comme accrochés aux saillies de la montagne par 
leurs deux bouts qui vont s'amiucissant , figurent 
dMnnombrables guirlandes suspendues à la muraille 
austère du Rhin. 

L'hiver, quand la vigne et le sol sont noirs, ces 
terrassements d'un gris sale ressemblent à ces 
grandes toiles d'araignées étagées et superposées 
dans les angles des masures abandonnées , espèces 
de hamacs hidenx x)ù s'est amoncelée la poussière. 

Â chaque tournant du fleuve se développe un 
grotipe de maisons, cité ou bourgade. Au-dessus 
de chaque groupe de maisons se dresse un donjon 
en ruine. Les villes et les villages , hérissés de pi- 
gnons, de tourelles et de clochers, font de loin 
eoftme une flèche barbelée à la pointe basse de la 
montagne. 

Souvent les hameaux s'allongent , h la lisière de 
la borge, en forme de queuty égayés de laveuses qui 
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chantent et (l*enfants qui jouent. Çà H l!i une chèvre 
broute les jeunes pousses des oseraies. Les maisons 
du Rhin ressemblent à de grands casques d'ardoise 
posés au bord du fleuve. L'enchevêtrement exquië 
des solives peintes en rouge et en i^leu sur le plâtre 
blanc fait Tornement de la façade. Plusieurs de ces 
villages, comme ceux de Bergheim et de Mondorf 
près Cologne, sont habités par des pécheurs de 
saumon et des faiseurs de corbeilles. Dans les belles 
journées d'été , cela compose des spectacles char- 
mants ; le vannier tresse son panier sur le seuil de 
sa maison , le pêcheur raccommode ses filets dans 
sa barque , au-dessus de leurs têtes le soleil mûrit 
la vigne sur la colline. Tous font ce que Dieu leur 
donne à faire , Tastre comme Tbomme. 

Les villes sont d'un aspect plus compliqué et 
plus tumultueux. Elles abondent sur le Rhin. C'est 
Bingen , c'est Oberwesel , c'est Saint-Goar , c'est 
Neuwied, c'est Andernach. C'est Linz , grosse com- 
mune à tours carrées, qui a été assiégée par Char- 
les-le-Téméraire en iU16 , et qui regarde vis-à-vis 
d'elle , sur l'autre bord du Rhin , Sinzig , bâtie par 
Sentins pour garder remboucburc de l'Aar. C'est 
Boppart , l'ancienne Bodobriga , fort de Drusus, 
censé royale de rois francs , ville impériale procla- 
mée en même temps qu'Ober^esel , bailliage de 
Trêves, vieille cité charmante qui conserve une 
idole dans son église, au-dessus de laquelle doux 
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clochcMs romans accouplés par un pont ressemblent 
à deux grands bœufs sous un joug J'y ai remarqué 
près de la porte de ville en araonl une ravissante 
abside ruinée. C'est Caub, la ville des palatins. 
C'est Braubach, nommée dans une charte de 933, 
fief des comtes d'Ârnstein du Lahngau, ville im- 
périale sous Rodolphe en 1279, domaine des com- 
tes de Katzenelleubogen en 1283, qui échoit à la 
Hesse en 1473, à Darmstadt en 1632 , et en 1802 
à Nassau. 

Braubach , qui communique avec les bains du 
Taunus , est admirablement située au pied du haut 
rocher qui porte à sa cime le iMarkusburg. Le vieux 
château de Saint-Warc est aujourd'hui une prison 
d'état. Tout marquis veut avoir des pages. Il me 
paraît' que i^L de Nassau se donne les airs d'avoir 
des prisonniers d'état. C'est un beau luxe. 

Douze mille six cents habitants dans onze cents 
maisons, un p:)nt de trente-six bateaux construit 
en 1819 sur le Rhin, un pont de quatorze arches 
sur la I^loselle bâti en pierre de lave sur les fonda- 
tions mêmes du pont édifié vers 1311 par l'arche- 
vêque Baudoin au moyen d'une large dépense 
d'indulgences ; le célèbre fort Ehrcnbreitstein, 
rendu aux français le 27 janvier 1799 après un 
blocus où les assiégés avaient payé un chat trois 
francs et une livre de cheval trente sous ; un puits 
de cinq cent quatre-vingts pieds de profondeur. 
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creusé par le margrave Jeau d& Bade ; la place <le 
l'arsenal, où Ton voyait jadis ia fameuse coulevriue 
le Griffon , laquelle' portait c^t soixante livres et 
pesait vingt milliers; un bon vieux couv^ent de 
franciscains converti en hôpitalen 180^ ; une Noire- 
Dame romane, restaurée dans le goût pompadour 
et peinte en rose; une église de Saint -Florin, 
convertie en magasin de fourrage par les français, 
aujourd'hui église évangélique , ce qui est pipe au 
point de vue de Tart , et peinte en rose; une collé- 
giale de Saint-Castor enricbie d'un portail de 1805 
et peinte en rose; point de bibliothèque: voilà 
Coblenz, que .les français écrivent Coéientz par 
politesse pour les allemands et que les allemands 
écrivent CohUnce par ménagement pour les fran- 
çais. D'abord castrum romain dans l'Allehof-, puis 
cour royale sous les francs, résidence impériale 
jusqu'à 'Louis de Bavière, ville patronnée par les 
comtes d'Amstein jusqu'en 1250 , et à dater d'Ar- 
nouldll, par les archevêques de Trêves, assiégée 
en vain en 1688 par Vauban et par Louis XIV en 
personne, Coblenz a été prise par les français en 
1794 et donnée aux prussiens en 1815. Quant à 
moi , je n'y suis pas entré. Tant d'églises roses 
m'ont cffayé. 

Comme \mnl militaire , Coblenz est un lieu im- 
portant. S'es trois forteresses fout face de toutes 
parts. La r;hartreuse domine la route de iVIayence, 
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le Petersberg garde la route de Trêves et de Co- 
logne, rKhrenbreistein surveille le Rhin et la route 
de Nassau. 

Comme paysage , Coblenz est peut-être trop van- 
tée , surtout si on là compare à d*autre$ vilFes du 
Rhin que personne ne visite et dont personne ne 
parle. £brcnbreistein , jadis belle et colossale ruine, 
est maintenant une glaciale et morne citadelle qui 
couronne platement un magnifique rocher. Les 
vraies couronnes des montagnes , c*é! aient les an- 
ciennes forteresses. Chaque tour était un fleuron. 

Quelques-unes de ces villes ont d*inestimables 
richesses d*art et d*archéologie. Les plus viem 
maîtres et les plus grands peintres peuplent leurs 
musées. Le Dominiquin , les Carrache , le Guer- 
chin, Jordaens, Snyders, Laurent Sciarpelloni, 
sont à Mayence. Augustin Braun , Guillaume de 
Cologne, Rubens, Albert Durer, Mesquida, sont à 
Cologne. Holbein , Lucas de Lcyde, Lucas Cranach» 
Scorel, Raphaël, la Vénus endormie de Titien, 
sont à Darmstadt. Coblenz a l'œuvre complet d'Al- 
bert Durer , à quatre feuilles près. IVlayencé a le 
psautier de lUh9, Cologne avait le fameux missel 
du château de Drachenfels, colorié au douzième 
siècle ; elle Ta laissé perdre ; mais elle a conservé 
et elle garde encore les précieuses lettres de Leib- 
nitz au jésuite de Brosse. 

Ces belles villes et ces charmants villages sont 
ir. 21 
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mélos à la nature la plus sauvage. Les vapeurs 
rampent dans les ravins ; les nuées accrochées aux 
collines semblent hésiter et choisir le vent; de 
sombres forêts druidiques s'enfoncent entre les 
montagnes dans les lointains violets ; de grands 
oiseaux de proie planent sous un ciel fantasque 
qui tient des deux climats que le Rhin sépare, 
tantôt éblouissant de rayons comme un ciel d'Ita- 
lie, tantôt sali de brunes rousses comme un ciel 
du Groenland. La rive est âpre , les laves sont 
bleues; les basaltes sont noires { partout le mica 
et le quartz en poussière; partout des cassures 
violentes; les rochers ont des profils de géants 
camards. Des croupes d'ardoises feuilletées et fmes 
comme des soies brillent au soleil et figurent des 
dos de sangliers énormes. L'aspect de tout le fleuve 
est extraordinaire. 

Il est évident qu'en faisant le Rhin la nature avait 
prémédité un désert; l'homme en a fait une rue. 

Du temps des romains et des barbares , c'était la 
rue des soldats. Au moyen âge , comme le fleuve 
presque entier était bordé d'états ecclésiastiques et 
tenu en quelque sorte , de sa source à son embpu^ 
chure , par Tabbé de Saint-Gall , le prince-évêque 
de Constance , le prince-évêque de Bâle , le prince- 
évêque de Strasbourg, le prince-évêque de Spire , 
le prince-évêque de Wornis, l'archevêque- électeur 
de Mayence, Tarchevêque-électeur de Trêves et 
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l'archevêque-électeur de Cologne, on nommait le 
Rhin ta rue des prêtres. Aujourd'hui c'est la rue 
des marchands. 

Le voyageur qui remonte le fleuve le voit , pour 
ainsi dire , venir à soi , et , de cette façon , le spec- 
tacle est plus beau, k chaque instant on rencontre 
une chose qui passe : tantôt un étroit bateau-flè- 
che efl'rayant à voir cheminer, tant il est chargé de 
paysans , surtout si c'est le dimanche , jour, où ces 
braves riverains catholiques possédés par des hugue- 
nots vont quelquefois chercher leyr messe bien loin ; 
tantôt un bateau à vapeur pavoisé ; tantôt une longue 
embarcation à deux voiles latines descendant le 
Rhin avec sa cargaison qui fait bosse sous le grand 
Uiât , son pilote atteiitif et sérieux , ses matelots af- 
fairés , quelque femme assise sur la porte de la ca- 
bine, et au milieu des ballots le cofl're des marins 
colorié à rosaces rouges , vertes et bleues. Ou bien 
ce sont de longs attelages attachés à de lourds na- 
. vires qui remontent lentement ; ou un petit cheval 
courageux remorquant à lui seul une grosse barque 
pontée comme une fourmi ({ui traîne un scarabée 
mort. Tout à coup le fleuve se replie , et , au tour- 
nant qui se présente , un grand radeau de Namedy 
débouche majestueusement. Trois cents matelot* 
manœuvrent la monstrueuse machine , les immenses 
avirons b«iltcnt l'eau en cadence à rarrière et ù l'a- 
vant, un bœuf tout entier ouvert et saignant pend 
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accroché aux bigues , un autre bœuf vivant tourne 
autour du poteau où ilest lié et mugit en voyant les 
génisses paître sur la rive, le patron monte et des- 
cend l'escalier double de son estrade, le drapeau 
tricolore horizontal flotte déployé au vent, le coque 
attise le feu sous la grande chaudière , la fumée sort 
de trois ou quatre cabanes où vont et viennent les 
matelots , tout un village vit et flotte sur ce prodi- 
gieux plancher de sapin. 

£h bien ! ces gigantesques radeaux sont aux an- 
ciennes grandes flottaisons du Rhin ce qu'une cha- 
loupe est à un vaisseau à trois ponts. Le train d'autre- 
fois , composé comme aujourd'hui de sapins destinés 
à la mâture , de chênes , de madriers et de menu 
bois, assemblé à ses extrémités par des chevrons 
nommés hundsparren , renoué à ses jointures avec 
des harts d'osier et des crampons de fer, portait 
quinze ou dix-huit maisons , dix ou douze nacelles 
chargées d'ancres , de sondes et de cordages , mille 
rameurs , avait huit pieds de profondeur dans l'eau , 
soixante-dix pieds de Idrge et environ neuf cents 
pieds de long , c'est-à-dire la longueur de dix maî- 
tres-sapins de la Murg, attachés bout à bout. Au- 
tour <lu train central et amarrés à son bord au 
moyen d'un tronc d'arbre qui servait à la fois de pont 
et de câble , flottaient , soit pour lui donner la direc- 
tion , soit pour amoindrir les périls de l'échouement , 
dix ou douze petits trains d'environ quatre-vingts 
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pieds de long, nommés les uns kaiet^ les autres 
anhœnge. Il y avait dans lé grand radeau une rue 
qui aboutissait'd'un côté à une vaste tente, de Tautre 
à la maison du patron , espèce de palais de bois. La 
cuisine fumait sans cesse. Une grosse chaudière de 
cuivre y bouillait jour et nuit. Soir et matin le pilote 
criait le mot d'ordre et élevait au-dessus du train un 
panier suspendu à une perche ; c'était le signal du 
repas, et les mille travailleurs accouraient avec leurs 
écueiles de bois. Ces trains consommaient en un 
voyage huit foudres de vin ,*six cents muids de bière , 
quarante sacs de légumes secs , douze mille livres 
de fromage , quinze cents livres de beurre , dix mille 
livres de viande fumée , vingt mille livres de viande 
fraîche et cinquante mille livres de pain. Ils emme- 
naient un troupeau et des bouchers. Chacun de ces 
trains représentait sept ou huit cent mille florins, 
c'est-à-dire environ deux millions de francs. 

On se figure difficilement cette grande île de bois 
cheminant de Namedy à Dordrecht , et traînant tor- 
tueusement son archii)el d'îlots à travers les coudes , 
les entonnoirs , les chutes , les tourbillous et les ser - 
pentines du Rhin. Les naufrages étaient fréquents. 
Aussi disait-on proverbialement et dit-on encore 
qu'un entrepreneur de train doit avoir trois capi- 
taux : le premier sur le Rhin , le deuxième à terre 
et le troisième en poche. L'art de conduire parmi 
tant d'écueils ces effrayants assemblages n'apparte- 
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naît d'ordinaire qu*à un seul homme par génération. 
A la fin du siècle dernier c'était le secret d'un maître- 
flotteur de Rudesheim appelé le vieux Jung. Jung 
mort , les grandes flottaisons ont disparu. 

A rinstant.où nous sommes, vingt-cinq bateaux à 
vapeur montent et descendent le Rhin chaque jour. 
Les dix-neuf bateaux de la compagnie de Cologne , 
re connaissablcs à leur cheminée blanche et noire , 
vont de Strasbourg à Dusseldorf ; les six bateaux de 
la compagnie de Dusseldorf , qui ont la cheminée 
tricolore, vont de Mayence à Rotterdam. Cette im- 
mense navigation se rattache à la Suisse par le 
dampfschiff de Strasbourg à Bâle , et à l'Angleterre 
par les steamboats de Rotterdam à Londres. 

L'ancienne navigation rhéntine , que perpétuent 
les bateaux à voiles, contraste avec la navigation 
nouvelle que représentent les bateaux à vapeur. Les 
bateaux à vapeur , riants , coquets , élégants , con- 
fortables , rapides , enrubanés et harnachés des cou- 
leurs de dix nations , Angleterre , Prusse , Nassau , 
Hesse, Bade, tricolore hollandais, ont pour invo- 
cation des noms de princes et de villes : Ludivig II , 
Gross herzog vonHessen^ Kœnigin Fictoria, 
Herzog von Nassau , Primessinn Marîami , 
Gross herzog von Bcuien^ Stadt Manheim, 
Stadt Coblentz; les bateaux è voiles passent len- * 
tement , portant à leur proue des noms graves et 
doux : PiiLS^ Coiumbus, Ainor, Sancta Maria, 
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Gratta DeL Les bateaux è vapeur sont vernis et 
dorés, les bateaux à voiles sont goudronnés. Le 
bateau à vapeur c*est la spéculation; le bateau à 
voiles c'est bien la vieille navigation austère et 
croyante. Les uns cheminent en faisant une réclame, 
les autres en faisant une prière. Les uns comptent 
sur les hommes , les autres sur Dieu. 

Cette vicace et frappante antithèse se croise et 
s'affronte à chaque instant sur le Rhin. 

Dans ce contraste respire avec une singulière 
puissance de réalité le double esprit de notre époque , 
qui est fille d'un passé religieux et qui se croit mère 
d'un avenir industriel. 

Quarante-neuf îles , couvertes d'une épaisse ver- 
dure , cachant des toits qui fument dans des touffes 
de fleurs, abritant des barques dans des havres 
charmants, se dispersent sur le Rhin de Cologne ^ 
Mayence. Toutes ont quelque souvenir : c'est Grau- 
penwertb , où les hollandais construisirent un fort 
qu'ils appelèrent ^ounef de prêtre, Pfaffenmuth, 
fort que les espagnols scandalisés reprirent.et bapti- 
sèrent du nom à'Isaùeîle, C'est Graswerth , Vile de 
Vherle,Qii Jean-Philippe de Reichcnberg écrivit 
ses Antiquitales Saijnenses, C'est Nicdcrwerth , 
jadis si riche des dotations du margrave-archevêque 
Jean IL C'est Urmitzcr Inscl , qui a vu César ; c'est 
Nonnenswerth , qui a vu Roland. 

Les souvenirs des rives semblent répondre aux 
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souvenirs des îles. Permellez-moi d'en effleurer ici 
quelques-uns ; je reviendrai tout à l'heure avec plus 
de détail sur ce sujet intéressant. Toute ombre qui 
se dresse sur un bord du fleuve en fait dresser une 
autre sur laulre bord. Le cercueil de sainte Nizza, 
petite-fille de Louis le Débonnaire , est à Coblenz ; ' 
le tombeau de sainte Ida, cousine de Charles-Martel , 
est à Cologne. Sainte Hildegarde a laissé à Eubengen 
l'anneau que lui donna saint Bernard, avec cette 
devise : J'aime à souffrir, Sigebert est le dernier 
roi d'Austrasie qui ait habité Andernach. Sainte 
Geneviève vivait à Frauenkirch , dans les bois, près 
d'une source minérale qui avoisine aujourd'hui une 
chapelle commémorative. Son mari résidait à Altsim- 
mern. Schinderhannes a désolé la vallée de la Nahe. 
C'est là qu'un jour il s'amusa , le pistolet au poing , 
à faire déchausser une bande de juifs ; puis il les 
força ensuite à se rechausser précipitamment après 
avoir mêlé leurs souliers. Les juifs s'enfuirent clo- 
pin dopant , ce qui fit rire Jean-l'Écorcheur. Avant 
Schindeijiannes , cette douce vallée avait eu Louis- 
le-Noir, duc des Deux-Ponts. 

Quand le voyageur qui remonte a passé Coblenz 
et laissé derrière lui la gracieuse île d'Oberwerth , 
où je ne sais quelle bâtisse blanche a remplacé la 
vieille abbaye des dames nobles de Sainte-Madeleine- 
snr-l'Ue , l'embouchure de la Lahn lui apparaît. Le 
lieu est admirable. Au bord de l'eau, derrière un 
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encombrement d'embarcations amarrées , montent 
les deux clochers croulants du Johanniskirch , qui 
rappellent vaguement Jumièges. A droite, au-dessus 
du bourg de Capellen , sur une croupe de rochers , 
se dresse Stolzenfels , la vaste et magnifique forteresse 
archiépiscopale où Télecteur Werner étudiait l'Al- 
muchabala ; et à gauche , sur la Lahh , au fond de 
rhorizon , les nuages et le soleil se mêlent aux som- 
bres ruines de Lahneck , pleines d'énigmes pour 
rhistorien et de ténèbres pour l'antiquaire. Des deux 
côtés de la Lahn deux jolies villes , Niederlahnstein 
et Oberlahnstein , rattachées l'une, à l'autre par une 
allée d'arbres , se regardent et semblent se sourire, 
A quelques jets de pierre de la porte orientale d'O- 
berlahnstein qui a^ncore sa noire ceinture de douves 
et de mâchicoulis, les arbres d'un verger laissent 
voir et cachent en même temps une petite chapelle 
du quatorzième siècle, récrépie et plâtrée , surmon- 
tée d'un chétif clocheton. Cette chapelle a vu déposer 
l'empereur Wenceslas. 

C'est dans celte église de village que , l'an du 
Christ 1600, les quatre électeurs du Rhin, Jean de 
Nassau , archevêque de Mayence , Frédéric de Saar- 
werden , archevêque de Cologne , Werner de Kœ- 
nigstein , archevêque de Trêves, et Rupert III, 
comte palatin, proclamèrent solennellement du 
haut du portail la déchéance de "Wenzel , empereur 
d'Allemagne. - Wenceslas était un homme mou et 
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méchant , ivrogne , et féroce quand il avait bu. Il 
faisait noyer les prêtres qui refusaient de lui livrer le 
secret du confessionnal. Tout en soupçonnant la fidé- 
lité de sa femme , il avait confiance dans son esprit 
et subissait l'influence de ses idées. Or, cela inquié- 
tait Rome. Wenceslas avait pour femme Sophie 
de Bavière , qui avait pour confesseur Jean Huss. 
Jean Huss, propageant Wiclef, sapait déjà le pape; 
le pape frappa Tempereur. Ce fut à l'instigation du 
Saint-Siège que les trois archevêques convoquèrent 
le comte palatin. Le Rhin dès lors dominait TAllema- 
gne. A eux quatre ils défirent l'empereur ; puis ils 
nommèrent à sa place celui d'entre eux qui n'était 
pas ecclésiastique , le comte Rupert. Rupert, à qui 
cette récompense avait sans doute été secrètement 
promise , fut du reste un digne et noble empereur. 
Vous voyez que , dans sa haute tutelle des royaumes 
et des rois, l'action de Rome, tantôt publique, tantôt 
occulte, était quelquefois bienfaisante. L'arrêt rendu 
contre Wenceslas reposait sur six chefs ; les quatre 
griefs principaux étaient: premièrement, la dilapi- 
dation du domaine ; deuxièmement, le schisme de 
l'Église; troisièmement » les guerres civiles de l'em- 
pire ; quatrièmement , avoir fait coucher des chiens 
danç sa chambre. 

Jean Huss continua et Rome aussi. — Plutôt que 
de plier, disait Jean Huss, j'aimerais mieux 
qu*on me jetât à la m,er avec mie meule d'Ane 
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au COU, Il prit Cépée de {'esprit^ el lutta corps à 
corps avec Rome. Puis, quand le concile le manda, 
il vint hardiment sans sauf-conduit, Fenimus 
sine satvo conductu. Vous savez la fm. Le dé- 
nouement s'accomplit le 6 juillet 1415. Les années, 
qui rongent tout ce qui est chair et surface , rédui- 
sent aussi les faits à Tétat de cadavre et mettent les 
fibres de l'histoire à nu. Aujourd'hui, pour qui con- 
sidère, grâce à cette dénudatiou, la construction 
providentielle des événements de cette sombre épo- 
que, la déposition de Wenceslas est le prol(^ue 
d'une tragédie dont le bûcher de Constance est la 
catastrophe. 

£n face de cette chapelle , sur la rive opposée , 
au bord du fleuve , on voyait encore il n'y a pas un 
demi-siècle le siège royal , cet antique Kœnigsstûhl 
dont je vous ai déjà parlé. Le Kœnigsstûhl , pris 
dans son ensemble, avait dix-sept pieds allemands 
d'élévation et vingt-quatre de diamètre. Voici quelle 
en était la figure : sept piliers de pierre portaient 
une large plate-forme octogone de pierre , soutenue 
à son centre par un huitième pilier plus gros que 
les autres, Ggurant l'empereur au milieu des sept 
électeurs. Sept chaises de pierre , correspdtidant aux 
sept piliers au-dessus desquels chacune d'elles était 
placée, occupaient, disposées en cercle et se regar- 
dant , sept des pans de la plate-forme. Le huitième 
pan , qui regardait le midi , était rempli par l'esca- 
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lier, uiassif degré de pierre composé de quatorze 
marches, deux marches par électeur. Tout avait un 
sens dans ce grave et vénérable édifice.. Derrière 
chaque chaise, sur la face de chaque pan de la plate- 
forme octogone , étaient sculptées et peintes les ar- 
moiries des sept électeurs : le lion de Bohême, les 
épées croisées de Brandebourg; Saxe, qui portait 
d'argent à Taigle de gueules ; le Palatinat , qui por- 
tait de gueules au lion d'argent; Trêves, qui portail 
d'argent à la croix de gueules; Cologne, qui portait 
d'argent à la croix de sable ; et Mayence, qui portait 
de gueules à la roue d'argent. Ces blasons, dont les 
émaux , les couleurs et les dorures se rouillaient au 
soleil et à la pluie, étaient le seul ornement de ce 
vieux trône de granit. 

C'était là qu'en plein air, sous les souffles et les 
rayons du ciel, assis dans ces rigides fauteuils de 
pierre sur lesquels s'effeuillaient les arbres et cou- 
rait l'ombre des nuages, rudes et simples, naïfs et 
augustes comme des rois d'Homère, les antiques 
électeurs d'Allemagne choisissaient entre eux l'empe- 
reur. Plus tard, ces grandes mœurs s'effacèrent, une 
civilisation moins épique convia autour de la table de 
cuir de Francfort les sept princes , portés vers la fin 
du dix-septième siècle au nombre de neuf par l'ac- 
cession de Bavière et de Brunswick à l'électorat. 

Les sept princes qui s'asseyaient sur ces pierres 
au moyen -âge étaient pui.ssants et considérables. 
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Les électeurs occupaient le sommet du Saint-Em- 
pire. Ils précédaient , dans la marche impériale , les 
quatre ducs, les quatre archi-maréchaux, les quatre 
landgraves , les quatre burgraves, les quatre comtes 
chefs de guerre, les quatre abbés, les quatre bourgs, 
les quatre chevaliers, les quatre villes, les quatre 
villages, les quatre rustiques, les quatre marquis, 
les quatre comtes , les quatre seigneurs , les quatre 
montagnes, les quatre barons, les quatre posses- 
sions, les quatre veneurs, les quaire offices de 
Souabe , et les quatre serviteurs. Chacun d'eux fai- 
sait porter devant lui, par son maréchal particulier, 
une épée à fourreau doré. Ils appelaient les autres 
princes tes têtes couronnées , et se nommaient 
{es mains couronnantes, La bulle d'or les com- 
parait aux sept dons du Saint-Esprit , aux sept col- 
lines de Rome , aux sept branches du chandelier de 
Salomon. Parmi eux la qualité électorale passait 
avant la qualité royale; Tarchevéque de Mayence 
marchait à la droite de l'empereur, et le roi de 
Bohême à la droite de l'archevêque, ils étaient si 
grands, on les voyait de si loin en Europe, et ils 
dominaient les nations de si haut , que les paysans 
de Wesen, en Suisse, appelaient et appellent encore 
les sept aiguilles de leur lac Sicùen Churfursten, 
les Sept- Électeurs. 

Le Kœnigsstûhl a disparu , les électeurs aussi. 
Quatre pierres aujourd'hui marquent la place du 
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Kœnigsstiihl; rien ne marque ta place des élec- 
teurs. 

Au seizième siècle, quand la mode arriva de nom- 
mer Tempereur à Francfort , tantôt dans la salle du 
Rœmer , tantôt dans la chapelle conclave de Saint- 
Barlhélemy, l'élection devint une cérémonie com- 
pliquée. L'étiquette espagnole s'y refléla. Le formu- 
laire fut minutieux ; l'appareil sévère, soupçonneux, 
parfois terrible. Dès le matin du jour fixé pour l'é- 
lection , on fermait les portes de la ville , les bour- 
geois prenaient les armes, les tambours de camp 
sonnaient, la cloche d'alarme tintait ; lès électeurs, 
vêtus de drap d'or et revêtus de la robe rouge dou- 
blée d'hermine, coiffés, les séculiers du bonnet élec- 
toral , les archevêques de la mitre écarlate , rece- 
vaient solennellement le serment du magistrat de la 
ville qui s'engageait à les garantir de ta surprise 
Vun de Vautre; cela fait , ils se prêtaient eux- 
mêmes serment les uns aux autres entre les mains 
de l'archevêque de Mayence ; puis on leur disait la 
messe ; ils s'asseyaient sur des chaires de velours 
noir, le maréchal du saint-empire fermait (es huis 
et iîs procédaient à l'élection. Si bien closes que 
fussent les portes , les chanceliers et les notaires al- 
laient et venaient. Enfin les très -révérends tom- 
baient d'accord avec les très-illustres , le Roi des 
Romains était nommé , les princes se levaient de 
leurs chaires, et pendant que la présentation au 
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peuple se faisait aux fenêtres du Rœmer, un des 
suffragants de Mayence chautait à Saint-Barlhélemy 
un Te Deum à trois chœurs sur les orgues de Té» 
glise, sur les trompettes des électeurs et sur les trom- 
pettes de Tempereur. 

Le tout , au bruit des grosses cloches sonnées 
sur {es tours , et des gros canons qu'on las- 
choit dejoye, dit, dans son. curieux manuscrit, le 
narrateur anonyme de l'élection de Mathias II. 

Sur le Kœnig sttihl , la chose se faisait plus sim- 
plement et plus grandement, à mon sens. Les élec- 
teurs montaient processionnellement sur la plate- 
forme par les quatorze degrés qui avaient chacun 
un pied de haut, et prenaient place dans. leurs fau- 
teuils de pierre. Le peuple de Rhens , contenu par 
les hacquebutiers, entourait le siège royal. L'arche- 
vêque de Mayence debout disait : Très-généreux 
jyinnceSf ie Saint-Empire est vacant. Puis il 
entonnait Tantiphone Feni Sancte Spiritus, et 
les archevêques de Cologne et de Trêves chantaient 
les autres collectes qui en dépendent. Le chant ter- 
miné , tous les sept prêtaient serment, les séculiers 
la main sur Tévangile, 1rs ecclésiastiques la main 
sur le cœur. Distinction belle et touchante, qui 
veut dire que le cœur de tout prêtre doit être un 
exemplaire de Tévangile. Après le serment , oh les 
voyait assis en cercle se parler à voix basse ; tout 
à coup Tarchevêque de Mayence se levait , étendait 
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ses mains vers le ciel, et jetait au peuple dispersé au 
loin dans les haies , les broussailles et les prairies , 
le nom du nouveau chef temporel de la chrétienté. 
Alors le maréchal de l'empire plantait la bannière 
impériale au bord du Rhin, et le peuple criait: 
Vivat rex ! 

xVvant Lothaire II, qui fut élu le 11 septembre 
1125, la même aigle, l'aigle d'or, se déployait sur 
la bannière de l'empire d'Orient et sur la bannière 
.de l'empire d'Occident; mais le ciel vermeil de 
l'aurore se reflétait dans Tune et le ciel froid du 
septentrion dans l'autre. La bannière d'Orient était 
rouge ; la bannière d'Occident était bleue. Lothaire 
substitua à ces couleurs les couleurs de sa maison , 
or et sable. L'aigle d'or dans un ciel bleu fut rem- 
placée sur la bannière impériale par l'aigle noire 
dans un ciel d'or. Tant qu'il y eut deux empires, 
il y eut deux aigles, et ces deux aigles n'eurent 
qu'une tête. Mais à la fm du quinzième siècle, quand 
l'empire grec eut croulé, l'aigle germanique , restée 
seule , voulut représenter les deux empires, regarda 
à la fois l'Occident et l'Orient, et prit deux têtes. 

Ce n'est pas d'ailleurs la première apparition de l'ai- 
gle à deux têtes. On la voit sculptée sur le bouclier 
de l'un des soldats de la colonne Trajane, et, s'il faut 
en croire le moine d'Attaich et le recueil d'Urstisius, 
Rodolphe de Habsbourg la portait brodée sur sa poi- 
trine le 26 août 1278 , à la bataille de Marchefeld. 
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Quand la bannière était plantée au bord du Rhin 
en rhonneur du nouvel empereur, k vent en agitait 
les plis , et de la façon dont elle flottait , le peuple 
concluait des présages. En 13Zi6, quand les élec- 
teurs , poussés par le pape Clément VF, proclamè- 
rent du haut du Kœnigsstiihl Charles , margrave de 
Moravie , roi des romains , quoique Louis V vécût 
encore, au cri dé vivat rex ! la bannière impériale 
tomba dans le Rhin et s'y perdit. Cinquante-quatre 
ans plus tard, en l/iOO, le fatal présage s'accomplit: 
"Wenceslas , fils de Charles , fut déposé. 

Et cette chute de la bannière fut aussi la obute 
de la maison de Luxembourg, qui, après Char- 
les IV et Wenceslas, ne donna plus qu'un empe- 
reur, Sigismond, et s'elTaça à jamais devant la mai- 
son d*Autriche. 

Après avoir laissé derrière soi le lieu oi^ fut le 
Kœnigsstuhl , jeté bas, comme chose féodale, par 
la révolution française , on monte vers Braubach , 
on franchit Boppart , Welmich , Saint-Goar , Ober- 
wesel , et tout à coup à gauche , sur la rive droite , 
apparaît , semblable au toit d'une maison de géants, 
un grand rocher d'ardoise surmonté d'une tour 
énorme qui semble dégorger comme une cheminée 
colossale la froide fumée des nuées. Au pied du 
rocher, le long de la rive, une jolie ville, groupée 
autour d'une église romane à flèche, étale toutes 
ses façades au midi. Au milieu du Rhin , devant la 
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ville, souvent à demi violé par les brumes du fleuve, 
se dresse sur un rocher à fleur d*eau un édifîçe 
oblong, étroit, de haut bord, dont Tavant et Tar- 
rière coupent le flot comme une proue et une poupe^ 
dont les fenêtres larges et basses imitent des écou- 
tilles et des sabords, et sur la paroi inférieure du- 
quel mille crampons de fer dessinent vaguement 
des ancres et des grapins. Des bossages capricieux 
et de petites logettes hors-d*œuvre se suspendent 
ainsi que des barques et des chaloupes aux flancs de 
cette étrange construction qui livre au vent, comme 
les banderoles de ses mâts , les cent girouettes de 
ses clochetons ^igus. 

Cette tour, c'est le GutenfcLs; cette ville, c'est 
Caub ; ce navire de pierre, éternellement à flot sur 
le Rhin et élernelleinent à l'ancre devant la ville 
palatine, c'est le Palais, c'est le Pfalz. 

Je vous ai déjà parlé du Pfalz. On n'entrait dans 
cette résidence symbolique, bâtie sur un banc de 
marbre appelé ie rocher des comtes Palatins, 
qu'au moyen d'une échelle, laquelle aboutissait à un 
pont-levis qu'on voit encore. Il y avait là des ca-* 
chots pour les prisonniers d'état, et une petite 
chambre où les comtesses palatines étaient forcées 
d'attendre l'heure de leur accouchement, sans autre 
distraction que d'aller voir dans les caves du palais 
un puits creusé dans le roc plus bas que le lit du 
Rhin et plein d'une eau qui n'était pas l'eau du 
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Rhin. Aujourd'hui le Pfalz a changé de maître, 
M. de Nassau possède le Louvre palatin, le palais est 
désert, aucun berceau princier ne se balance sur ces 
dalles, aucun vagissement souverain ne trouble ces 
voûtes noires. Il n'y a plus que le puits mystérieux 
qui se remplit toujours. Hélas I une goutte d*eau 
qui filtre à travers un rocher se tarit moins vite que 
les races royales. 

Sur la grande étendue du fleuve, le pfalz est voi- 
sin du Kœnigsstubl. Le Rhin voyait, presque au 
même point, une femme enfanter le comte palatin 
et l'empire enfanter l'empereur. 

Du Taunus aux Sept-Monts, des deux côtés du 
magnifique escarpement qui encaisse le fleuve , 
quatorze châteaux sur la rive droite : Ehrenfels , 
Fursteneck, Gutenfels, Rineck, le Chat, la Souris, 
Liebenstein et Sternberg qu'on nomme les Frère§, 
Markusburg, Philipsburg, Lahneck, Sayn , Ham- 
merstein et Okenfels; quinze châteaux sur la rive 
gauche : Yogtsberg , Reichenslein , Rheinstein , 
Falkeuburg, Sonneck, Heimburg, Furstemberg, 
Stahleck, Schœnbcrg, Rheinfels, Rheinberg, Slol- 
zenfels, Rheineck et Rolandseck, en tout, vingt- 
neuf forteresses à demi écroulées superposent le 
souvenir des rhingraves au souvenir des volcans , la 
trace des guerres à la trace des laves, et complètent 
d'une façon formidable la figure sévère des collines. 
Quatre de ces châteaux ont été bâtis au onzième 
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siècle : Ehrenfels par l'archevêque Siegfried, Stah- 
lech par les comtes palatins , Sayn par Frédéric , 
premier comte de Sayn , vainqueur des Maures 
d'Espagne ; Hammerstein par Othon , comte de Vé- 
téravie. Deux ont été construits au douzième siècle : 
Gutenfels par les comtes de Nuringen, Rolandseck 
par l'archevêque Arnould II, en 1149; deux au 
treizième : Furstemberg par les palatins , et Rhein- 
fels, en 1219, par Thierry III, comte de Kalzen- 
ellenbogen ; quatre au quatorzième : Vogtsberg , en 
1340, par un Falkcnstein; Fursteneck, en 1348, 
par l'archevêque Henri III; le Chat, en 1383, par 
le comte de Katzenellenbogen ; et la Souris, dix ans 
après , par un Falkenstein. Un seulement date du 
seizième siècle : Philipsburg, bâti, de 1568 à 1571, 
par le landgrave Philippe-le-Jeune. Quatre de ces 
citadelles , toutes les quatre sur la rive gauche , 
chose remarquable, Reichenstein , Rheinstein , Fal- 
kenburg et Sonneck, ont été détruites en 1282 par 
Rodolphe de Habsbourg; une, le Rolandseck, par 
l'empereur Henri V; cinq par Louis XIV en 1689, 
Fursteneck, Stahleck, Scliœnberg, Stolzenfels et 
Hammerstein; une par Napoléon, le Rheinfels; une 
par un incendie , Rheineck ; et une par la bande- 
noire, Gutenfels. On ne sait qui a construit Reichen- 
stein, Rheinstein, Falkenburg, Stolzenfels, Rheineck 
et Markusburg , restauré en 1644 par Jean-le-Ba- 
tailleur, landgrave de Hesse-Darmstadt. On ne sait 
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qui a démoli Vogtsberg, ancienne demeure d'un 
seigneur voué, comme le nom Tindique , Ëhrenfels, 
Fursteneck, Sayn, le Chat et la Souris. Une nuit 
plus profonde encore couvre six de^ ces manoirs : 
Heimburg, Rheinberg, Liebcnstein , Slernberg, 
Labneck et Okenfels. Ils sont sortis de Tombre et 
ils y sont rentrés. On ne sait ni qui les a bâtis ni 
qui les a détruits. Rien n*est plus étrange, au mi- 
lieu de l'histoire, que cette épaisse obscurité où Ton 
aperçoit confusément, vers 1/iOO, le fourmillement 
tumultueux de la hanse rhénane guerroyant les sei- 
gneurs, et où Ton distingue , plus loin encore , dans 
les ténèbres grossissantes du douzième siècle , le 
fantôme formidable de Barberousse exterminant les 
burgraves. Plusieurs de ces antiques forteresses , 
dont l'histoire est perdue , 'sont à demi romaines et 
à demi carlovingiennes. Des figures plus nettement 
éclairées apparaissent dans les autres ruines. On 
peut en retrouver la chronique éparse jçà et là dans 
les vieux chartriers. Slahleck, qui domine Bacha- 
rach et qu'on dit fondé par les huns, a vu mourir 
Herman au douzième siècle ; les Hohenstaufen , les 
Guelfes et les Witlelsbach l'ont habité , et il a été 
assiégé et pris huit fois de 1620 à 16/^0. Schœn- 
berg, d'où sont sorties la famille des Belmont et la 
légende des Sept Sœurs , a vu naître le grand géné- 
ral Frédéric de Schcenberg, dont la singulière des- 
tinée fut d'afiermir les Bragance et de précipiter les 
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Stuarts. Le Rheinfels a résisté aux villes du Rhin 
en 1225, au maréchal de Tallard en 1692, et s*est 
rendu à la république française en 179^. Le Stol- 
zenfels était la résidence des archevêques de Trêves. 
Rheineck a vu s'éteindre le dernier comte de Rhein- 
eck, mort en 15/i4 chanoine-custode de la cathé- 
drale de Trêves. Hammerstein a subi la querelle 
des comtes de Yétéravie et des archevêques de 
Mayence, le choc de Temporeur Henri II en 1017, 
la fuite de l'empereur Henri IV en 1105, la guerre 
de trente ans, le passage des suédois et des espa- 
gnols, la dévastation des français eu 16B9 et la honte 
d'être vendu cent écus en 1623. Gutenfels, la fière 
guérite de G ustaver Adolphe, le doux asile de la 
belle comtesse Guda et de l'amoureux empereur 
Richard, quatre fois assiégé, en 1504 et en 1631 
par les hessois, en 1620 et en 16A2 par les impé- 
riaux, vendu en 1289 par Garnier de Munzenberg 
à l'électeur palatin Louis-le-Sévère , moyennant 
deux mille cent marcs d'argent, a été dégradé en 
1807 pour un bénéfice de six cents francs. Cette 
longue et double série d'édifices à la fois poétiques 
et militaires, qui portent sur leur front toutes les 
époques du Rhin et qui en racontent toutes les lé- 
gendes, commence devant Bingen , par le château 
d'£)hrenfels à droite et la tour des Rats à gauche, et 
finit à Kœnigswinter par le Rolandseck à gauche et 
le Drachenfels à droite. Symbolisme frappant et 
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digue d'être noté chemin faisant , l'immense arcade 
couverte de lierre du Rolandseck faisant face à la 
caverne du dragon qu'assomma Sigefroi-le-Cornu , 
la tour des Rats faisant face à l'Ehrenfels, c'est la 
fable et l'histoire qui se regardent. 

Je n'enregistre ici que les châteaux qui se mirent 
dans le Rhin et que tout voyageur aperçoit en pas- 
sant. Mais pour peu qu'on pénètre dans les vallées 
et dans les mdhtagnes, on rencontre une ruine à 
chaque pas. Dans la seule vallée de la Wisper, sur 
la rive droite, en une promenade de quelques lieues 
j'en ai constaté sept : le Rheinberg, château des 
comtes du Rhingau, écuyers-tranchants héréditaires 
du Saiut-Ëmpire , éteints au dix-septième siècle, 
redoutable forteresse qui inquiétait jadis la grosse 
commune de Lorch ; dans les broussailles, Waldeck ; 
sur la montagne, à la crête d'un rocher de schiste, 
près d'une source d'eau minérale qui arrose, quel- 
ques chétives cabanes, le Sauerburg, bâti en 1356 
par Robert, comte palatin , et vendu mille florins, 
pendant la guerre de-BavièrCj par l'électeur Thilippe 
à Philippe de Kronberg, son maréchal; Heppenheff, 
détruit on ne sait quand; Kammerbcrg, bien do- 
manial de Mayence; Nollig, ancien castrum dont il 
reste une tour ; Sareck , qui s'encadre dans la forêt 
vis-à-vis du couvent de Winsbach comnïe le chevalier 
vis-à-vis du prêtre dans l'ancienne société. Aujour- 
d'hui le château et le couvent, le noble et le prêtre. 
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deux ruines. La forêt seule et la société, renouvelées 
chaque année, ont survécu. 

Si Y(Xk explore les Sept-Monts, on y trouve, à 
Tétat de tronçons enfouis sous le lierre, une abbaye, 
Sch^mberg , et six châteaux : le Drachenfels , ruiné 
par Henri V ; le Wolkenbui-g caché dans les nuées, 
coifime le dit son nom , ruiné par Henri V; le Lo- 
wenberg, où se sont réfugiés Bucer et Mélanchton, 
où se sont enfuis après leur mariage", qui glorifiait 
l'hérésie, Agnès de Wansfeld et Tarchevêque Ô?îpb- 
hard; le Nonnenstroniberg et l'Oelberg, bâtis par 
>'alentinien en 368 ; et le Hemmerich , manoir de 
ces hardis chevaliers de Heinsberg qui faisaient la 
guerre aux électeurs de Cologne. 

Dans la plaine, du côté de Mayence, c'est Frauen- 
stein , qui -date du douzième siècle ; Scharfenstein, 
fief archiépiscopal; Greifenklau, bâti en 1350. Du 
côté de Cologne , c'est l'admirable Godesberg. D'où 
vient ce nom, Godesberg ? Est-ce du tribunal de can- 
ton, Goding, qui s'y tenait au moyen âge ? est-ce de 
JVodan, le monstre à dix mains, que les Ubiens 
ont adoré là? Aucun antiquaire élymologiste n'a 
décidé cette question. Quoi qu'il en soit, la nature, 
avant les temps historiques , avait fait de Godesberg 
un volcan; l'empereur Julien, en 362, en avait fait 
un camp; l'archevêque Théodoric, en 1210, un 
château; l'électeur Frédéric JI, en 1375, une for- 
teresse; l'électeur de Bavière, en 1593, une ruine; 
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le dernier électeur de Cologne, Maximilien-François, 
en a fait une vigne. 

Les antiques châteaux des bords du Rhin, bornes 
colossales posées par la féodalité sur son fleuve, rem- 
plissent le paysage de rêverie. Muets témoins des 
temps évanouis , ils ont assisté aux actions , ils ont 
encadré les scènes, ils ont écouté les paroles. Ils 
sont là comme les coiilisses éternelles du sombre 
drame qui depuis dix siècles se joue sur le Rhin. 
Ils ont vu, les plus vieux du moins, entrer et sortir 
au milieu des péripéties providentielles , tous ces 
acteurs si hauts, si étranges, ou si redoutables : 
Pépin^ qui donnait des villes au pape; Charlemague 
vêtu d'une chemise de laine et d'une veste de loutre, 
s'appuyant sur le vieux diacre Pierre de Pise , et 
caressant de sa forte main Téléphant Abulabaz; 
Othon-le-Lion secouant sa crinière blonde ; le mar- 
grave d'Italie, Azzo, portant la bannière ornée d'An- 
ges victorieuse à la bataille de Mersebourg; Henri- 
le-Bôiteux ; Conrad-le-Yieux et Conràd-le-Jeune ; 
Henri-le-Noir, qui imposa à Rome quatre papes alle- 
mands ; Rodolphe de Saxe, portant sur sa couronne 
l'hexamètre papal : Petra dcclit Petro, Petrus 
diadema Rudolpho; Godefroi de Bouillon , qui 
enfonçait la pique du drapeau impérial dans le ventre 
des ennemis de Tempire ; Henri V, qui escaladait à 
cheval les degrés de marbre de Saint-Pierre de Rome. 
Pas une grande (igure de l'iiistoire d'Allemagne dont 
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le profil ne se soit dessiné sur leurs vénérables 
pierres; le vieux duc Welf, Albert -TOurs; saint 
Bernard; Barbcrousse, qui se trompait de main en 
tenant Tétrier du pape ; Tarchevêque^ de Cologne 
Rainald, qui arrachait les franges du carroclum de 
Milan; Richard-Cœur-de-Lion ; Guillaume de Hol- 
lande; Frédéric II, le doux empereur au visage grec, 
ami des poètes comme Auguste, ami des califes 
comme Charlemagne, étudiant dans sa ténte-horloge 
où un soleil d'or et une lune d'argent marquaient 
les saisons et les heures. Ils ont contemplé, à leur 
rapide apparition, le moine Christian prêchant TÉ- 
vaugile aux paysans de Prusse; Herman Salza, pre- 
mier grand-maître de Tordre Teutonique , grand 
bâtisseur de villes; Oltocafi roi de Bohême; Fré- 
déric de Bade et Conradin de Souabe , décapités à 
seize ans; Louis V, landgrave de ïhuringe et mari 
de sainte Elisabeth ; Frédéric-le-Mordu , qui portait 
sur sa joue la marque du désespoir de sa mère ; et 
Rodolphe de Habsbourg, qui raccommodait lui- 
même son pourpoint gris. Ils ont retenti de la de- 
vise d'Éberhard, comte de Wurtemberg : Gloire à 
Dieu ! guerre au monde! Ils ont logé Sigisraond, 
cet empereur dont la justice pesait bien et frappait 
mal; Louis V, le dernier empereur qui ait été ex- 
communié; Frédéric III, le dernier empereur qui 
ait été couronne à Rome. Us ont écouté Pétrarque 
gourmandant Charles lY pour n'être resté à Rome 
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qu'un jour et lui crianl : Que diraient vos aïeux 
les Césars s'ils vous rencontraient à cette 
heure dans ies Alpes ^ la tête baissée et le dos 
tourné à l'Italie? Ils ont regardé passer, humiliés 
et furieux, l'Achille allemand, Albert de Brande- 
bourg, après la leçon de Nuremberg, et l'Achille 
bourguignon, Charles-le-ïéméraire , après les cin- 
quante-six assauts de Neuss. Ils ont regardé passer, 
hautains et superbes , sur leurs mules et dans leurs 
litières, côtoyant le Rhin en longues files, les évê- 
ques occidentaux allant, en 1415, au concile de 
Constance pour juger Jeau Huss ; en 1431 , au con- 
cile de Bâle pour déposer Eugène IV; et en 1519 à 
la diète de Worms pour interroger Luther. Ils ont 
vu surnager, remontant sinistrement le fleuve d'O- 
berwesel à Bach»rach, sa blonde chevelure mêlée au 
flot, le cadavre blanc et ruisselant de saint Werner, 
pauvre petit enfant martyrisé par les jjuifs et jeté au 
Rhin en 1287. Ils ont vu rapporter de Vienne à 
Bruges, dans un cercueil de velours, sous un poéle 
d'or, Marie de Bourgogne, morte d'une chute de 
cheval à la chasse au héron. La horde hideuse des 
magyares, la rumeur des mogols aiTêtés par Henri- 
le-Pieux au treizième siècle, le cri des hussites qui 
voulaient réduire à cinq toutes les villes de la terre, 
les menaces de Procope-le-Gros et de Procope-le- 
Pelit, le bruit, tumultueux des turcs remontant le 
Danube après la prise de Constantinople , la cage de 



.vGooQle 



gl, 



208 LfiTTRE XXV. 

fer où la vengeance des rois promena Jean de Leyde 
enchaîné entre son chancelier Krechting et son 
bouireau Knipperdolling , le jeune Charles-Quint 
faisant étinceler en étoiles de diamants sur son bou- 
clier le mot nondum, Wallenstcin servi par soixante 
pages gentilshommes, Tilly en habit de satin vert 
sur son petit cheval gris, Gustave-Adolphe traversant 
la forêt thuringienne , la colère de Louis XIV, la 
colère de Frédéric II, la colère de Napoléon, toutes 
ces choses terribles qui tour à tour ébranlèrent ou 
effrayèrent l'Europe, ont frappé comme des éclairs 
ces vieilles murailles. Ces glorieux manoirs ont reçu 
le contre-coup des suisses détruisant Fantique cava- 
lerie à Sempach, et du grand Gondé détruisant Tan- 
tique infanterie à Rocroy. Ils ont entendu craquer 
les échelles, glapir la poix bouillante, rugir les ca- 
nons. Les lansquenets, valets de la lance, Tordre- 
hérisson si fatal aux escadrons, les brusques voies de 
fait de Sickingen, le grand chevalier, les savants 
assauts de Burtenbach , le grand capitaine , ils ont 
tout vu, tout bravé, tout subi. Aujourd'hui, mélan- 
coliques la nuit quand la lune revêt leur spectre 
d'un linceul blanc, plus mélancoliques encore en 
plein soleil, remplis de gloire, de renommée, de 
néant et d'ennui, rongés par le temps, sapés par les 
hommes, versant aux vignobles de la côte une ombre 
qui va s'amoindrissant d'année en année, ils laissent . 
tomber le passé pierre à pierre dans le Uhin, et date 
à date dans Toubli. 
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O nobles donjons! ô pauvres vieux géants para- 
lytiques! ô chevaliers affrontés ! un bateau à vapeur, 
plein de.marchands et de bourgeois , vous jette en 
passant sa fumée à la face ! 
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WORMS. — MANNHEIM. 



Nuit tombante. — - Dissertation profonde et hautement philoso- 
phique sur les appellations sonores. — Le voyageur croit être 
un moment Micromi^gas se baissant et cherchant une ville à 
terre clans rherbe.-— A quoi bon avoir été une grande chose ! 
— Les quatorze églises de Wornis. — Le pauvre hère et le 
gros gaillard. — Dialogues^ — Un nionosyllable accompagne 
tJe son commentaire. — Daus quel cas un aubergiste est ma- 
jestueux. — inéga'e nature! — Le voyageur a un peu peur 
des fëes et des revenants. — Il prend le parti d'adresser de 
plates flatteries à la lime. — Un spectre. — A quel genre 
d'exercice se livrait ce spectre. — Autre monosyllabe accom- 
pagne d'un autre commentaire. — Où le lecteur apprend 
dans quels endroits se mettent les vieux numéros d'un vieux 
journal. — Le spectre devient de plus en plus aimable et ca- 
ressant. — Entrée à Worms. — Par malheur, le voyageur 
connaît si bien le Worms d'autrefois qu'il ne reconnaît plus le 
Worms d'à présent. — - Ce qu'on s'expose à voir quand on re- 
garde par le trou des serrures. — Saint Rupreclit. — Mélan- 
colie à propos d'un garçon tonnelier. — L'auberge du Faisan 
(qui est peut-être l'auberge du Cygne^ à moins que ce ne soit 
l'auberge du Paon. Lecteur, défiez-vous de l'auteur sur ce 
point). — A quoi étaient occupés deux hommes dans la salle 
à manger, et ce que faisait un troisième. — Éloquence d'un 
sot.-^ Le voyageur continue à décrire le gîte. — La chambre 
à coucher. — Le tableau du chevet du lit. — Deux amants 
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8*enfuyant à travers uue épouvantable orlho^raphe. <—•• Uau- 
teiir &e promène dans Worms. — Allocution aux Parisiens. 

— L*açonie d'une ville. — Ce que Perse et Horace ont dît de 
la Petite-Provence qui est aux Tuileries. — Conseils indirects 
aux jeunes niais qui gâtent le costume des Iiommcs en France 
à riieure qu'il est. — La cathédrale de Wot'ms. — Le dehors. 

— L'intérieur. — Le temple luthérien. — Mannfaeim. — L'uni- 
que mérite de Mannheini. — Par quels {jcns Mannheim serait 
admiré. —Encore la fi(jure de rhétorique que le bon Dieu 
prodifjue. — Intéressante inscription recueillie à Mannheim. 



Bords du Neckar, octobre, 

La nuit tombait. Ce je ne sais quel ennui qui 
saisit rame à la- disparition du jour se répandait 
sur tout rhorizon autour de nous. Qui est triste à 
ces heures-là? est-ce la nature? est-ce nous-mêmes? 
Un crêpe blanc montait des profondeurs de cette 
immense vallée des Vosges , les roseaux du fleuve 
bruissaient lugubrement , le dampfschiff battait 
Teau comme un gros chien fatigué ; tous les voya- 
geurs, appesantis ou assoupis, étaient descendus 
dans la cabine , encombrée de paquets , de sacs de 
nuit , de tables en désordre et de gens endormis ; 
le pont était désert ; trois étudiants allemands y 
étaient seuls restés , immobiles , silencieux , fumant, 
sans faire un geste et sans dire un mol, leurs 
pipes de faïence peinte ; trois statues; je faisais la 
quatrième , et je regardais vaguement dans l'éten- 
due. Je me disais : — Je n'aperçois rien à l'hori- 
zon. Nous ne serons pas à Worms avant la nuit 
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noire. C*est étrange. Je ne croyais pas que Worms 
fût si loin de Mayence. — Tout à coup le dampf- 
schiff Varrêta. — Bon, me dis-je, Teau est très- 
basse dans cette plaine , le lit du Rhin est obstrué 
de bancs de sable ; nous voilà engravés. 

Le patron du bateau sortait de sa cellule. — 
Eh bien^ capitaine,^ lui dis-je, — car vous savez 
qu'aujourd'hui on met sur toute chose un ,mot 
sonore : un comédien s'appelle artiste ; un chan- 
teur, virtuose; un patron s'appelle capitaine ; — 
eh bien ! capitaine , voilà un petit contre-temps. 
Du coup nous n'arriverons pas avant minuit. Le 
patron me r^arda avec ses larges yeux bleus de 
teuton stupéfait, et me dit : — Vous êtes arrivés ! 
— Je le regarde à mon tour , non moins stupéfait 
que lui. En ce moment nous dûmes faire admira- 
blement les deux figures de l'étonnement français 
et de l'étonnement allemand. 

— Arrivés, capitaine ? 

— Oui , arrivés. 

— Où? 

— Mais à Worms ! 

Je m'exclame, et je promène mes yeux autour 
de moi. — A Worms! rêvais-je tout éveillé? Ëtais- 
je le jouet de quelque vision crépusculaire? Le 
patron raillait-il le voyageur ? L'allemand en don- 
nai l-il à garder au parisien ? Le germain se gaus- 
sait-il du gaulois? A Worms! Mis où était donc 
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cotte haute et magnifique ceinture de murailles 
flanquées de tours carrées qui venait jusqu'au 
bord du fleuve prendre fièrement le Rhin* pour 
fossé? Je ne voyais qu'une immense plaine dont 
de grandes brumes me cachaient le fond , de pâles 
rideaux de peupliers, une berge à peine distincte, 
tant elle était mêlée aux roseaux, et sur la rive 
même, tout près de nous, une belle pelouse verte 
où quelques femmes étendaient leur linge |M)ur le 
faire blanchir à la rosée. 

Cependant le patron , le bras tendu vers Tavant 
du bateau, me montrait une façon de maison neuve, 
carrée , plâtrée , à contrevents verts , fort laide, 
espèce de gros pavé blanchâtre que je n'avais pas 
aperçu d'abord. 

— Monsieur, voilà Worms. 

— Worms ! repris-je ; Worms cela ! cette maison 
blanche ! Mais c'est tout au plus une auberge ! 

— C'est une auberge en effet. Vous y serez à 
merveille. 

— Mais la ville ? 

— Ah ! la ville ! c'est la ville que vous voulez ? 

— Mais sans doute. 

— Fort bien. Vous la trouverez là-bas, dans la 
plaine ; mais il faut marcher ! il y a un bon bout 
de chemin. Ah ! monsieur vient pour la ville ? Vn 
général, il est fort rare qu'on s'arrête ici; mais 
messieurs les voyageurs se contentent de l'auberge. 
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On y est très-bien. Ah ! monsieur tient' à voir la 
ville? c'est différent. Quant à moi , je passe ici tou- 
jours assez tard le soir , ou de très-bonne heure le 
matin , et je ne Tai jamais vue. 

Ayez donc été ville impériale ! ayez eu des gau- 
graves, des archevêques-souverains, des évêques- 
princes , une pfalz , quatre forteresses , trois ponts 
sur le Rhin, trois couvents à clocher, quatorze 
église», trente mille habitants! ayez été Tune des 
quatre cités maîtresses dans la formidabic hanse 
des cent villes ! soyez pour celui qui s'éprend des 
traditions fantastiques , comme pour celui qui étu- 
die et critique les faits réels , un lieu étrange , poé- 
tique et célèbre autant qu'aucun autre coin de 
l'Europe I ayez dans votre merveilleux passé tout 
ce que le passé peut contenir, la fable et l'histoire, 
ces deux arbres, plus semblables qu'on ne pense, 
dont les racines et les rameaux sont parfois si inex- 
tricablement mêlés dans la mémoire des hommes ! 
soyez la ville qui a vu vaincre César , passer Attila, 
rêver Brunehaut , marier Charlemagne ! soyez la 
ville qui a vu dans le Jardin des Roses le combat 
de Sigefroi-le-Cornu et du dragon , et devant la fa- 
çade de sa cathédrale cette contestation de Chrim- 
hilde d'où est sortie une épopée , et sur les bancs 
de la diète celle contestation de Luther d'où est 
sortie une religion! soyez la Vormatia des Van- 
gious, le Bormitomagus de Drusus, le >Vonnegau 



vGooQle 



gl, 



276 LETTRE XXVI. 

des poètes, le chef-lieu des héros dans les Niebe- 
lungen , la capitale des rois francs , la cour judi- 
ciaire des empereurs! soyez Worms, en un mot, 
pour qu'un rustre, ivre de tabac, qui ne sait même 
plus s'il est vangion ou némète , dise en parlant de 
vous : — Ah ! Worms! cette ville! c'est là-has! 
je ne V ai jamais vue ! 

Oui , mon ami , Worms est tout cela. Une ville 
illustre , comme vous le voyez. Résidence impériale 
et royale , trente mille habitants , quatorze églises, 
dont voici les noms , aujourd'hui complètement ou- 
bliés. C'est pour cela que je les enr^istre : 

Le Munster. 

Sancta-Gaecilia. 

Saint-Vesvin. 

Saint-André. 

Saint-Mang. 

Saint-Johann. 

Notre-Dame. 

Saint-Paul. 

Saint-RuprechU 

Predicatores. 

Saint-Lamprecht. 

Saint-Slxt. 

Saint-Martin. 

Saint-Amandus. 

Cependant , je m'étais fait descendre à terre , à 
la grande surprise de mes compagnons de voyage. 
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qui semblaient no rien comprendre à ma fantaisie. 
Le dampfschilT avait repris sa route vers Mannheim, 
nie laissant sf3ul avec mon i)agage dans une étroite 
barque que secouait violemment le remous du 
fleuve , agité par les roues de la machine. J*avais 
abordé le débarcadère sans trop remarquer deux 
hommes qui étaient là debout pendant que la bar- 
que s*approchait et que le bateau à vapeur s'éloi- 
gnait. L*un de ces hommes , espèce d*hercule joufflu 
aux manches retroussées, à Tair le plus insolent 
qu*on pût voir, s'accoudait, on fumant sa pipe, 
sur une assez grande charrette à bras. L'autre, 
maigre et chétif , se tenait , sans pipe et sans inso- 
lence , près d'une petite brouette , la plus humble 
et la plus piteuse du monde. C'était un de ces vi- 
sages pâles et flétris qui n'ont pas d'âge, et qui 
laissent hésiter l'esprit entre un adolescent tardif 
et un vieillard précoce. 

Comme je venais de prendre terre , et pendant 
que je considérais le pauvre diable à la brouette, 
je ne m'étais pas aperçu que mon sac de nuit , laissé 
sur l'herbe à mes pieds par le batelier, avait subi- 
tement disparu. Cependant un bruit de roues en 
mouvement me fit tourner la tête : c'était mon sac 
de nuit qui s'en allait sur la charrette à bras gail- 
lardement traînée par l'homme à la pipe. L'autre 
me regardait Irihlcment, sans faire un pas, sans 
risquer un geste, tans dire un mot, avec un air 

II. 24 
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d'opprimé qui se résigne auquel je ne comprenais 
rien du tout. Je courus après mon sac de nuit 

— Hé, Tarai ! criai-je à Thomme, où allez-vous 
comme cela ? 

Le bruit de sa cliarrette , la fumée de sa pipe , et 
peut-être aussi la conscience de son importance, 
Fcinpéchaicnt de m'enlendre. J'arrive essoufflé près 
de lui , et je répète ma question. 

— Où nous allons? dit-il en français et sans s'ar- 
rêter. 

— Oui , repris-je. 

— Pardieu , fit-il , là ! 

Et il montrait d'un hochement de tête la maison 
blanche, qui n'était plus qu'à un jet de pien^. 

— ïîé ! qu'est cela ? lui dis-je. 

— Hé î c'est l'hôtel. 

— Ce n'est pas là que je vais. 

H s'arrêta court. Il me regarda, comme le pa- 
tron du dampfschiff, de l'air le plus stupéfait ; puis, 
après un moment de silence , il ajouta avec cette 
fatuité propre aux aubergistes qui se sentent seuls 
dans un lieu désert, et qui se donnent le luxe 
d'être insolents parce qu'ils se croient indispensa- 
bles : 

— Monsieur couche dans les champs? 
Je ne crus pas devoir m'émouvoir. 

— Non , lui dis-jc ; je vais à la ville. 

— Où ça, la ville? 
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— A Worms. 

— Comment , à Worms? 

— A Worms ! 
— • A Worms? 

— A Worms ! 

— Ah ! reprit Thomme. 

Que de choses il peut y avoir dans un ah! Je 
n*oublierai jamais celui-là. Il y avait de la surprise, 
de la colère , du mépris , de Tindignation , de la 
raillerie , de Tironie , de la pitié , un regret profond 
et légitime de mes thalers et de mes silbergrossen , 
et, en somme, une certaine nuance de haine. Ce 
ah ! voulait dire : — Qu*est-ce que c'est que cet 
hommelii ? Avec quel sac de nuit me suis-je four- 
voyé? Cela va à Worms! Qu'est-ce que cela va faire 
à Worms? Quelque Intrigant! quelque banquerou- 
tier qui se cachet Donnez-vous donc la peine de 
bâtir une auberge sur les bords du Rhin pour de 
pareils voyageurs! Cet homme me frustre. Aller à 
Worms, c'est stupide ! Il eût bien dépensé chez moi 
dix francs de France ; il me les doit ! c'est un vo- 
leur. Est-il bien sûr qu'il ait le droit d'aller ailleurs? 
Mais c'est abominable cela I Et dire que je me suis 
commis jusqu'à lui porter ses effets! un mauvais 
sac de nuit! Voilà un beau voyageur, qui n'a qu'un 
sac de nuit! Quelles guenilles y a-l-il là dedans? 
A-t-il une chemise seulement? Au fait, il est visible 
que ce français n'a pas le sou. 11 s'en serait proba- 
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bicmcnt allé sans payer. Quels aventuriers on peut 
rencontrer cependant! A quoi est-on exposé! Je 
devrais peut-être offrir celui-ci à la maréchaussée. 
Mais bah ! il faut en avoir pitié. Qu'il aille où il 
voudra , à Worins, au diable ! Je fais aussi bien de 
le planter là , au beau milieu de la route , avec sa 
sacoche ! 

O mon ami, avez-vous remarqué comme il y a 
de grands discours qui sont vides et des monosyl- 
labes qui sont pleins? 

Tout cela dit dans cet ah! il saisit ma « sacoche » 
et la jeta à terre. 

Puis il s'éloigna majestueusement avec sa char- 
rette. Je crus devoir faire quelques remontrances. 

— Hé bien ! lui dis-je, vous vous en allez ainsi? 
vous me laissez là avec mon sac de nuit? Mais , que 
diable , prenez au moins la peine de le reporter où 
vous l'avez pris. 

Il continuait de s'éloigner. 

— Hé! rustre! lui criai-je. 

Mais il n'entendait plus le français ; il poursuivit 
son chemin en sifflant. 

Il fallait bien en prendre mon parti. J'aurais pu 
courir après lui, me fâcher, m'emporter ; mais que 
faire d'un rustre, à moins qu'on ne l'assomme ? Et , 
pour tout dire, en me comparant à cet homme, je 
doute que de nous deux l'assommé eût été lui. La 
nature, qui ne veut pas l'égalité, ne l'avait pas vou- 
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lue entre ce teuton et moi. Évidemment, là, au cré- 
puscule, en plein air, sur la grande route, j*étais 
rinférieur et lui le supérieur. 

O loi souveraine du coup de poing , devant la- 
quelle tous les passants sont parfaitement inégaux ! 
Dura tex, sed iex! 

Je me résignai donc. 

Je ramassai mon sac de nuit et le pris sous mon 
bras ; puis je m*orlentai. La nuit était pleinement 
tombée, Thorizon était noir, je n'apercevais rien 
autour de moi que la masse blanchâtre et indistincte 
de la maison à laquelle il m'avait plu de tourner le 
dos. Je n'entendais que le bruit vague et doux du 
Rhin dans les roseaux. 

— Fous trouverez fVorms là-bas , avait dit 
le capitaine du bateau en me montrant le fond de la 
plaine. Là-has! rien de plus. Où aller avec ce là- 
tas? Était-ce à deux pas? Était-ce \ deux lieues? 
Worms, la ville des légendes, que j'étais venu cher- 
cher de si loin , commençait à me faire l'eiïet d'une 
de ces villes-fées qui reculent à mesure que le voya- 
geur avance. 

Et ces terribles et ironiques paroles de l'homme 
à la charrette me revenaient à l'esprit : Monsieur 
veut coucher dans tes champs ? il me semblait 
entendre les génies familiers du Rhin , les duendes 
et les gnomes me les répéter à l'oreille avec des 
rires goguenards. C'était précisément l'heure où ils 
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sortent, mêlés aux sylphes, aux masques, aux ma- 
gtcieunes et aux brucolaques , et où ils vont à ces 
danses mystérieuses qui laissent de grandes traces 
circulaires sur les pelouses foulées , traces que les 
vaches , le lendemain matin , regardent en rêvant. 

La lune allait se lever. 

Que faire ? assister à ces danses? Cela serait cu- 
rieux. Mais coucher dans les champs? cela est dur. 
Revenir sur mes pas? demander l'hospitalité à cette 
auberge que j*avais dédaignée? affronter un nou- 
veau ahl du rustre à la charrette ? qui sait ? me faire 
peut-être fermer la porte au nez et entendre der- 
rière moi , autour de moi , dans les roseaux , dans 
les brouillards , dans les feuillages agités des trem-' 
blés, redoubler les. éclats de rire des gnomes à Tœil 
d*escarboucle et des duendes aux faces vertes ? 

Être ainsi humilié devant les fées! faire sourire 
d'un sourire de pitié moqueuse le doux et lumineux 
visage de Titania ! jamais. 

Plutôt coucher à la belle étoile ! plutôt marcher 
toute la nuit I 

Après avoir tenu conseil avec moi-même , je me 
décidai à retourner au débarcadère. Là je trouve- 
rais sans doute quelque sentier qui me mènerait à 
Worms. 

La lune se levait. 

Je lui adressai une invocation mentale où je fis 
un abominable mélange de tous les poètes qui ont 
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parlé de la lune , depuis Virgile jusqu'à Lemierre. 
Je rappelai jjâle courrière et reine des nuits , 
et je la priai de m'éclairer un peu , en lui déclarant 
effrontément que je sentais que Diane est ia sœur 
d*ApoUon, et, nie i'étaut ainsi rendue favorable 
suivant le rite classique , je me remis bravement à 
marcher, ma sacoche au bras, dans la direction du 
Rhin. 

J'avais à peine fait quelques pas, plongé dans une 
profonde rêverie , lorsqu'un léger bruit m'en tira. 
Je levai la tête. On a raison d'invoquer les déesses. 
La lune me permit de voir. Grâce h un rayon hori- 
zontal qui commençait à argenter la pointe des folles 
avoines, je distinguai parfaitement devant moi, à 
quelques pas, à côté d'un vieux saule dont le tronc 
ridé faisait une horrible grimace, je distinguai, dis- 
je , une figure blôme et livide , un spectre qui me 
regardait d'un air effaré. 

Ce spectre poussait une brouette. 

— Ah ! fis-je , voilà une apparition. 

Puis, mes yeux tombant sur la brouette, et le 
8ec(md mouvement succédant au premier : 

— Tiens ! dis-je , c'est un portefaix. 

Ce n'était ni un fantôme ni un portefaix ; je re» 
connus le deuxième témoin de mon débarquement 
sur cette rive jusque*là peu hospitalière, l'homme 
au visage pâle. 

Lui-même, en m'apercevant , avait fait un pas en 
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arrière , et paraissait médiocrement rassuré. Je crus 
è propos de prendre la parole : 

— Mon ami , lui dis-je , notre rencontre était 
évidemment prévue de toute éternité. J'ai un sac 
de nuit que je trouve en ce moment beaucoup trop 
plein, vous avez une brouette tout à fait vide; si je 
mettais mon sac sur votre brouette? hein? qu'en 
dites-vous? \ 

Sur cette rive gauche du Rhin tout parle et com- 
prend le français , y compris les fantômes. 
L'apparition me répondit : 

— Où va monsieur? 

— Je vais à Worms. 

— A Worms? 

— A Worms. 

— Est-ce que monsieur voudrait descendre au 
Faisan ? 

— Pourquoi pas? 

— Comment! monsieur va à Worms? 

— A Worms. 

— Oh ! fit rhomme à la brouette. 

Je voudrais bien éviter ici un parallélisme qui a 
tout l'air d'une combinaison symétrique; mais je ne 
suis qu'historien, et je ne puis me refuser à consta- 
ter que ce oh! était précisément la contre-partie et 
le contraire du ah! de l'homme à la charrette. 

Ce o A / exprimait l'étonnement mêlé de joie, l'or- 
gueil satisfait, l'extase, la tendresse, l'amour, l'ad- 
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niiration légitime pour ma personne et Tenlhou- 
siasme sincère pour mes pfennings et mes kreutzers. 

Ce oh! voulait dire : — Oh ! que voiià un voya- 
geur admirable et un magnifique passant! Ce mon- 
sieur va à Worms ! il descendra au Faisan! Comme 
on reconnaît bien là un français ! Ce gentilhomme 
dépensera au moins trois thalers à mon auberge! 
11 me donnera un bon pourboire. C*est un généreux 
seigneur et à coup sûr un particulier intelligent. H 
va à Worms ! il a l'esprit d'aller à Worms , celui-là ! 
A la bonne heure! Pourquoi les passants de cette 
espèce sont-ils si rares ? Hélas ! c'est pourtant une 
situation élégiaque et intéressante que d'être hôte- 
lier dans cette ville de Worms, où il y a trois au- 
berges ouvertes tous les jours pour un voyageur qui 
vient tous les trois ans ! Soyez le bienvenu , illustre 
étranger, spirituel français, aimable monsieur ! Com- 
ment î vous venez à Worms ! il vient à Wornjs no- 
blement, simplement, la casquette sur la tête, son 
sac de nuit sous le bras , sans pompe , sans fracas , 
sans chercher à faire de l'effet , comme quelqu'un 
qui est chez lui ! Cela est beau ! Quelle grande na- 
tion que cette nation française! Vive l'empereur 
Napoléon ! 

Après ce beau monologue en une syllabe , il prit 
ma sacoche , et la mit sur sa brouette en me regar- 
dant avec un air aimable et un ineffable sourire qui 
voulait dire : — Un sac de nuit ! rien qu'un sac de 
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nuit ! que cela est noble et élégant de n'avoir qu'un 
sac de nuit! On voit que ce recommandablc sei- 
gneur se sent grand par lui-même, qu'il se trouve 
avec raison assez éblouissant comme il est, et qu'il 
ne cherche pas à effacer le pauvre aubergiste par 
des semblants d'opulence , par des étalages de pa- 
quets, par des encombrements de valises , de porte- 
manteaux , de cartons à chapeau et d'étuis à para- 
pluie, et par de fallacieuses grosses malles, qu'on 
laisse dans les auberges pour répondre de la dépense, 
et qui ne contiennent le plus souvent que des cot 
peaux et des pavés, du foin et de 'vieux numéros du 
Constitutionnel I Rien qu'un sac de nuit! c'est 
quelque prince. 

Après cette harangue et un sourire, il souleva 
joyeusement les bras de sa brouette enfin chargée , 
et se mit en marche en me disant d'un son de voix 
doux et caressant : — Monsieur, par ici ! 

Chemin faisant il me parla; le bonheur l'avait 
fait loquace. Le pauvre diable vieut tous les jours 
au débarcadère attendre les voyageurs. La plupart 
du temps le bateau passe sans s'arrêter. A peine y 
a-t-il un voyageur hors de l'entrepont pour regarder 
la silhouette mélancolique que font sur l'horizon 
splendide du couchant les quatre clochers et les 
deux aubergistes de AVorms. Quelquefois cependant 
le bateau s'arrête, le signal se fait, le batelier du 
débarcadère se détache, va au dampfschilT, et en 
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vient avec un, deux, trois voyageurs. On en a vu 
jusqn'à six à la fois! Oh! l'admirable aubaine! Les 
nouveaux arrivants débarquent avec cet air ouvert , 
étonné et bête qui est la joie de Taubergiste ; mais, 
hélas! Fauberge du bord de Teau les happe et les 
avale immédiatement. Qui est-ce qui va à Worms? 
qui est-ce qui se doute que AVorms existe? Si bien 
que mon pauvre homme voit la grande charrette de 
l'hôtel riverain sVnfoncer sous les arbres toute caho* 
tante et criant sous le poids des malles et des vah- 
ses, tandis que lui, philosophe pensif, s'en retourne 
à la lueur des étoiles avec sa brouette vide. De pa- 
reilles émotions l'ont maigri; mais il n'en vient pas 
moins là chaque jour , avec la conscience du de- 
voir accompli, à ce débarcadère ironique, à cette 
station dérisoire, regarder l'eau du Rhin couler, les 
voyageurs passer et l'auberge voisine s'emplir. Il ne 
lutte pas, il ne s'irrite pas, il ne fait aucune guerre, 
il ne prononce aucune parole; il se résigne, il 
amène sa brouette , et il proteste , autant qu'uûe 
petite brouette peut protester contre une grande 
charrette. Il a en lui et il porte sur sa physionomie, 
devenue impassible à force d'humiliations subies et 
de mécomptes soufferts, ce sentiment de force et de 
grandeur que donne au faible et au petit la résigna^ 
tion mêlée à la persévérance. A côté du superbe, et 
bouffi, et triomphant aubergiste du bord de l'eau, 
lequel ne daigne niêuie pas s'apercevoir qu'il existe, 
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il a , lui , ropprimé obstiaé , |)aticut et tenace, cette 
attitude sérieuse et inexprimable de Teûnuque de- 
vant le pacha, du pêcheur à la ligne en présence du 
pécheur à Tépervier. 

Cependant nous traversions des plaines, des prai- 
ries, des luzernes; nous avions franchi, à Taide de 
je ne sais quel informe assemblage de vieilles pou- 
tres et de vieux pilotis ornes d*un chancelant tablier 
de planches à claire-voie , le petit bras du Rhin sur 
lequel on voyait encore, il y a deux siècles, le l)eau 
pont de bois couvert aboutissant à la grande et fièrc 
tour carrée ornée de tourelles à cul-de-lampc , bâtie 
par Maximilien. La lune avait emporté toutes les 
brumes qui s'en allaient au zénith en blanches 
nuées ; le fond du paysage s'élait nettoyé, et le ma- 
gnifique profil de la cathédrale de Worms, avec ses 
tours et ses clochers , ses pignons , ses nefs et ses 
contre-nefs, apparaissait à Thorizon, immense masse 
d*ombre qui se détachait lugubrement sur le ciel 
plein de constellations et qui semblait un grand 
vaisseau de la nuit h Tancre au milieu des étoiles. 

Le pelit bras du Rhin passé , il nous restait à tra- 
versera grand bras. Nous prîmes à gauche , et j'en 
conclus que le beau pont de pierre qui aboutissait à 
la porlc-forteresse près Frawen bruder n'existait 
plus. Après quelques minutes de marche dans de 
charmantes verdures nous arrivâmes à un vieux ])ont 
délabré, probablement construit sur l'emplacement 
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de Tancieu pont de bois de la porle Saint-Mang. Ce 
pont franchi, j'entrevis dans son développement 
cette superbe muraille de Worms, laquelle dressait 
dix-huit tours carrées sur le seul côté de Tenceinte 
qui regardait le Rhin. Hélas! qu'en restait-il? quel- 
ques pans de murs décrépits et percés de fenêtres, 
quelques vieux tronçons de tours affaissés sous le. 
lierre ou transformés en logis bourgeois , avec croisées 
k rideaux blancs, contrevents verts et tonnelles à 
treilles , au lieu de créneaux et de mâchicoulis. Un 
débris informe de tour ronde qui se profilait à Textré- 
milé orientale de la muraille me parut devoir être 
la tour Nideck; mais j*eus beau chercher du regard , 
je ne retrouvai à côté de cette pauvre tour Nideck 
ni la flèche aiguë du Munster, ni le joli clocher bas de 
Sainte^Cécilia. Quant à la Frauwenthurm , la tour 
carrée la plus voisine de la tour Nideck, elle est 
remplacée , à ce qu'il m'a paru , par un jardin de 
maraîcher. Du reste, l'antique Worms était déjà 
endormie ; tout s'y taisait profondément ; partout le 
silence , pas une lumière aux vitres. Près du sentier 
que nous suivions à travers les champs de betteraves 
et de tabac qui entourent la viUe , une vieille femme 
courbée dans les broussailles cherchait des herbes au 
clair de lune. 

Nous entrâmes dans la ville : aucune chaîne ne 
cria , aucun pont-levis ne tomba , aucune herse ne 
se leva ; nous entrâmes dans la vieille cité féodale et 

11. 26 
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militaire des ^augraves et des princes-évéques par 
une baie qui avait été une porte-forteresse et qui 
n*ét£it plus qu'une brèche. Deux peupliers à droite , 
un tas de fumier à gauche. Il y a des fermes instal- 
lées dans d'anciens châteaux qui ont de ces entrées-là. 

Puis nous prîmes à droite , mon compagnon sifflant 
et poussant gaiement sa brouette, moi songeant. 
Nous suivîmes quelque temps la vieille muraille k 
rinlérieur, puis nous nous engageâmes dans un dé- 
dale de ruelles désertes. L'aspect de la ville était 
toujours le même. Une tombe plutôt qu'une ville. 
Pas une chandelle aux fenêtres, pas un passant dans 
les rues. 

Il était environ huit heures du soir. 

Cependant nous parvînmes à une place assez large, 
à laquelle aboutissait le tracé de ce qui , à la clarté 
de la lune , me parut être une grande rue. Un des 
côtés de cette place était occupé par la ruine on pour 
mieux dire par le spectre d'une vieille église. 

— Quelle est cette église 7 dis*je à mon guide 
qui s'était arrêté pour reprendre haleine. 

Il me répondit par cet expressif haussement d'é* 
paules qui signifie : Je ne saU pas. 

L'église , au contraire de la ville, n'était ni déserte 
ni silencieuse , un bruit en sortait, une lueur s'en 
échappait à travers la porte. J'allai à cette porte. 
Quelle porte l représentez- vous quelques ais gros- 
sièrement rattachés les uns aux autres par des tra* 
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verses informes constellées de gros clous , laissant 
entre eux de larges espaces inégaux par le bas, 
ébréchés par le haut, et barricadant, avec cette 
sorte d'insolence du manant qui serait maître chez 
le seigneur, un magnifique et royal portail du qua- 
torzième siècle. 

Je regardai par les claires-voies, et j*entrevis 
confusément Tintérieur de Téglise. Les sévères ar- 
chivoltes du temps de Charles IV s'y dégageaient 
péniblement dans les ténèbres du milieu d*un inex- 
primable encombrement de tonnes , de fûts cerclés 
et de barriques vides. Au fond, à la clarté d'une 
chandelle de suif posée sur une excroissance de 
pierre qui avait dû être le maître-autel , un tonne- 
lier , à manches retroussées et en tablier de cuir, 
chevillait un gros tonneau. Les douves retentissaient 
sous le maillet avec ce bruit de bois creux , si lugu- 
bre pour quiconque a entendu le marteau des fos- 
soyeurs résonner sur un cercueil. 

Qu'était-ce que cette église ? Au-dessus du portail 
s'élevait une puissante tour carrée qui avait dû porter 
une haute flèche. Nous venions de laisser à gauche , 
un peu en arrière , les quatre clochers de la cathé** 
drale. J'apercevais à quelque distance en avant, 
vers le sud-ouest , une abside qui devait être l'églisje 
des Prédicateurs ; il est vrai que je ne retrouvais 
pas à gauche le clocher de Saint-Paul engagé entre 
ses (Jeux tours basses; mais nons n'étions pas assez 



y Google 



292 LETTRE XXVI. 

avancés dans la ville ni assez près de la porte Saint- 
Martin pour que ce fût Saint-Lamprecht ; d'ailleurs 
je ne voyais pas la petite flèche de Saint-Sixte qui 
aurait dû être à droite , ni Faiguille plus élevée de 
Saint-Martin qui aurait dû être à gauche. J'en con- 
clus que cette aiguille devait être Saint-Ruprecht. 

Une fois ces conjectures fixées et cette découverte 
faite , je me remis à regarder intérieur misérable 
de ce vénérable édifice , cette chandelle luisant dans 
cette ombre qu'avaient étoilée les lampes impériales 
des couronnements, ce tablier de cuir s'élalant où 
avait floUé la pourpre , ce tonnelier seul éveillé dans 
la ville accablée et endormie , martelant une futaille 
sur le maître-autel! et tout* le passé de l'illustre 
église m'apparaissait. Les réflexions se pressaient 
dans mon esprit. Hélas ! cette même nef de Saint- 
Ruprecht avait vu venir à elle en grande pompe, par 
la grande rue de AVorms , des entrées solennelles de 
papes et d'empereurs , quelquefois tous les deux 
ensemble sous le même dais , le pape à droite sur sa 
mule blanche , l'empereur h gauche sur son cheval 
noir comme le jais , clairons et tibicines en tête , 
aigles et gonfalons au vent, et tous les princes et 
tous les cardinaux à cheval en avant du pape et de 
l'empereur, le marquis de Montferrat tenant l'épée, 
le duc d'Urbin tenant le sceptre, le comte palalin 
portant le globe, le duc de Savoie portant la cou- 
ronne! 
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Hélas ! comme tout ce qui s*en va , s'en va ! 

Un quart d*hcure après j'étais installé dans Tau- 
berge du Faisan, qui, je dois le dire, avait le 
meilleur aspect du monde. Je mangeais un excellent 
souper dans une salle meublée d'une longue table, 
et de deux hommes occupés à deux pipes. Malheu- 
reusement la salle à manger était peu éclairée, ce 
qui m'attrista. En y entrant on n'apercevait qu'une 
chandelle dans un nuage. Ces deux hommes déga- 
geaient plus de fumée que dix héros. 

Comme je commençais à souper, un troisième 
hôte entra. Celui-là ne fumait pas ; il parlait. Il par- 
lait français avec un accent d'aventurier; on ne 
pouvait distinguer en l'écoutant s'il était allemand 
ou italien , ou anglais ou auvergnat ; il était peut- 
être tout cda à la fois. Du reste , un grand aplomb 
sur un petit esprit , et , à ce qu'il me parut , quel- 
ques prétentions de belâtre ; trop de cravate , trop 
de col de chemise ; des œillades aux servantes ; c'était 
un homme de cinquante-huit ans mal conservé. 

Il entama un dialogue à lui tout seul et le soutint ; 
personne ne lui répondait. Les deux allemands fu- 
maient , je mangeais. 

— Monsieur vient de France ! beau pays ! noble 
pays! le sol classique ! la terre du goût! patrie de 
Racine! Par exemple, je n'aime pas votre Bona- 
parte ! l'empereur me gâte le général. Je suis répu- 
blicain, monsieur, ^e le dis tout haut, voire Napo- 
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Icon est un faux grand homme : on en reviendra. 
Mais que les tragédies de Racine sont belles! (Il 
prononçait peiies,) Voilù la vraie gloire de la France. 
On n'apprécie pas Racine en Allemagne ; c*est une 
terre barbare; on y aime Napoléon presque autant 
qu*en France. Ces bons allemands sont bien nommés 
les bons allemands. Cela fait pitié ; ne le pensez-vous 
pas , monsieur? 

Gomme la fin de mon perdreau coïncidait avec la 
fm de sa phrase , je répondis en me tournant vers le 
garçon : Une autre assiette. 

Cette réponse lui parut suffisante pour lier con- 
versation , et il continua. 

— Monsieur a raison de venir à Worms. On a 
tort de dédaigner Worms. Savez-vous bien , mon* 
sieur, que Worms est la quatrième ville du grand- 
duché de Hesse ? que Worms est chef-lieu de can- 
ton? que Worms possède une garnison permanente , 
monsieur, et un gymnase, monsieur? On y fait du 
tabac , du sucre de saturne ; on y fait du vin , du 
blé , de rhuile. Il y a dans Tcglise luthérienne une 
belle fresque de 8eekalz, ouvrage du bon temps; 
dix-sept-cent dix ou douze. Voyez-la, monsieur. 
Worms a de belles routes bien percées, la route 
neuve, la gaustrasse, qui va à Mayence par Hess- 
loch ; la route du Mont-Tonnerre , par le val de Zell. 
L'ancienne voie romaine qui côtoie le Rhin n*est 
plus qu'une curiosité. Et quant à moi , monsieur, — ? 
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êtes-vous comme moi ? — Je n'aime pas les curiosi- 
tés. Antiquités, niaiseries. Depuis que je suis à 
Worms , je n*ai pas encore été voir ce fameux Ro- 
sengarten , leur jardin des roses , où leur Sigefroi , 
à ce qu'ils disent , a tué leur dragon. Folies ! amères 
bêtises ! Qui est-ce qui croit à ces contes de vieilles 
femmes après Voltaire? invention de la prêtraille. 
Oh ! triste humanité ! jusqu'à quand te laisseras-tu 
mener par des sottises? est-ce que Sigefroi a existé? 
est-ce que le dragon a existé? Avez -vous de votre 
vie vu un dragon, mon cher monsieur? Guvier, le 
savant Guvier, avait-il vu des dragons? D'ailleurs, 
est-ce que cela est possible? est-ce qu'une bête, 
voyons, parlons sérieusement, est-ce qu'une bêle 
peut jeter du feu par le nez et par la gueule? Le feu 
désorganise tout; il commencerait par réduire en 
cendres, monsieur, l'infortuné animal. Ne le pensez- 
vous pas? ce sont de grossières erreurs. L'esprit 
n'est point ému de ce qu'il ne croit pas. Ceci est du 
Boileau. Faites-y attention. C'est du Boileau ! ( Il 
prononçait tu poilu. ) C'est comme leur arbre de 
Luther ! Je n'ai pas beaucoup plus de respect pour 
leur arbre de Luther , qu'on voit en allant à Âlzey 
par la Pfabserstrassc , l'ancienne route palatine. Lu- 
ther ! que me fait Luther ? un voltairien a pitié d'un 
luthérien. £t quant à leur église de Notre-Dame, 
qui est hors de la porte de Alayence , avec son portail 
des cinq vierges sages el des cinq vierges folles , je 
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ne resUme qu*à cause de son vignoble qui donne le 
vin liebfrauenmilch. Buvez- en, monsieur, il y en a 
d'excellent dans cette auberge. Ah ! français ! vous 
êtes de bons vivants, vous autres! et goûtez aussi , 
croyez-moi , du vin de Katterloch et du vin de Lu- 
ginsland. Ma foi , rien que pour trois verres de ces 
trois vins , je viendrais à Worms. 

11 s'arrêta pour respirer, et l'un des fumeurs pro- 
fita de la pause pour dire à son voisin : — Mon digne 
monsieur, je ne clos jamais mon inventaire de fin 
d'année à moins de sept chiffres. 

Ceci répondait sans doute à une question que 
l'autre fumeur lui avait faite avant mon arrivée ; 
mais deux fumeurs, et deux fumeurs allemands, 
n'ont jamais souci de presser le dialogue; la pipe les 
absorbe : la conversation va à tâtons , comme elle 
peut, dans la fumée. 

Cette fumée me servit; mon souper était fini, et, 
grâce au brouillard des deux pipes, je pus disparaître 
sans être aperçu, laissant le péroreur aux prises avec 
les fumeurs, et le dialogue continuer entre les bouf- 
fées de paroles et les bouffées de tabac. 

On m'installa dans une assez jolie chambre alle- 
mande, propre, lavée et froide; rideaux blancs aux 
fenêtres, serviettes blanches au lit. Je dis serviettes, 
vous savez pourquoi ; ce que nous nommons une 
paire de draps n'existe pas sur les bords du Rhin. 
Avec cela les lits sont fort grands. Le résultat est le 
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plus bizarre du monde ; ceux qui ont construit les 
matelas ont prévu des patagons, ceux qui ont coupé 
le linge ont prévu des lapons. Occasion de philoso- 
phie. Le voyageur médiocre et fatigué accepte le 
temps comme Dieu le lui donne , et le lit comme la 
servante le lui fait. 

Ma chambre était du reste meublée un peu au 
hasard, comme sont en général les chambres d*au- 
berges, il y a certains voyageurs qui emportent et 
d'autres voyageurs qui oublient ; cela fait je ne sais 
quel flux et reflux dont se ressent le mobilier des 
chambres d*hôtellcrie. Ainsi, entre les deux fenêtres, 
un canapé était remplacé par deux coussins posés 
sur une grosse malle de bois évidemment laissée Ik 
par un voyageur. D'un côté de la cheminée , à un 
clou , était accroché un petit baromètre portatif en 
bronze; de l'autre côté il ne restait que l'autre clou, 
auquel avait dû jadis figurer le pendant naturel, 
quelque thermomètre portatif et commode , proba- 
blement emporté par un voyageur peu scrupuleux. 
Sur cette même cheminée , entre deux bouquets de 
fleurs artificielles sous* verre, comme on en fait rue 
Saint-Denis, il y avait un véritable vase antique, en 
terre grossière, trouvé sans doute dans quelque 
fouille des environs , une sorte de buire romaine à 
large panse comme on en déterre en Sologne, sur 
les bords de la Sauldre ; vase assez précieux d'ail- 
leurs, quoiqu'il n'eût ni la pâte des vases de Nola, 
ni la forme des vases de Bari. 
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Aa chevet du ]it, dans un cadre de bois noir, iien- 
dait une de ces gravures troubadour, style empire, 
dont notre rue Saint-Jacques a inondé toute l'Eu- 
rope il y a quarante ans. Au bas de rimage était 
gravée cette inscription , dont je conserve même 
Torthographe : « bianca et son amant fuyant 

» VEBS FLORENCE A TRAVERS LES APEN1N8. La Crlute 

» dctre poursuivis leur a fait choisir un chemin peu 
» fréquenté, où ils segarent plusieurs jours. La jeune 
» Bianca, ayant les pieds déchirés par les ronses et les 
» pierres, 8*est fait une chaussure avec des plantes. » 

Le lendemain, je me promenai dans la viile. 

Vous autres parisiens, vous êtes tellement accou- 
tumés au spectacle d'une ville en crue perpétuelle 
que vous avez fini par n'y plus prendre garde. 11 se 
fait autour de vous comme une continuelle végéta- 
tion de charpente et de pierre. La ville pousse comme 
une forer. On dirait que les fondations de vos de- 
meures ne sont pas des fondations, mais des racines, 
de vivantes racines où la sève coule. La petite mai- 
son devient grande maison aussi naturellement , ce 
semble, que le jeune chêne «devient grand arbre. 
Vous entendez presque nuit et jour le marteau et la 
scie, la grue qu'on dresse, l'échelle qu'on porte, 
l'échafaud qu'on pose, la poulie et le treuil, le câble 
qui crie, la pierre qui monte, le bruit de la rue 
qu'on pave, le bruit de l'édifice qu'on bâtit. Chaque 
fiomainc c'est un essai nouveau ; grès taillé, lave de 
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Volvic, macadamisage , dallage de bitume, pavage 
de bois. Vous vous absentez deux mois, à votre re- 
tour vous trouvez tout changé. Devant votre porte 
il y avait un jardin ; il y a une rue ; une rue toute 
neuve, mais complète, avec des maisons de huit 
étages, des boutiques au rez-de-chaussée, des habi- 
tants du haut en bas, des femmes aux balcons, des 
encombrements sur la chaussée, la fouie sur les 
trottoirs. Vous ne vous frottez pas les yeux, vous ne 
criez pas au miracle , vous ne croyez pas rêver tout 
éveillés. Non, vous trouvez cela tout simple. Hé! 
bien , qu'est-ce que c'est 7 une rue nouvelle , voilà 
tout Une chose seulement .vous étonne : le locataire 
du jardin avait un bail, comment cela s*est-il ar- 
rangé? Un voisin vous l'explique. Le locataire avait 
quinze cents francs de loyer; on lui a donné cent 
mille francs pour s'en aller, il s'en est allé, delà re- 
devient tout simple. Où s'arrêtera cette ci^oissancc 
de Paris? qui peut le dire? Paris a déjà déborde 
cinq enceintes fortifiées, on parle de lui en faire une 
sixième; aiant un demi-siècle il l'aura emplie, puis 
il passera outre. Chaque année, chaque jour, chaque 
heure , par une .'orie de lente et irrésistible infiltra- 
tion, la ville se répand dans les faubourgs, et les 
faubourgs deviennent des villes, et les faubourgs 
deviennent la ville. £t, je le répète, cela ne vous 
émerveille en rien , vous autres parisiens» Alou 
Dieu I la population augmente , il faut bien que 



vGooQle 



gi, 



300 LETTRE XXVf. 

h ville s*accroisse ; que vous importe ! vous êtes à 
vos affaires. Et quelles affaires ! les affaires du inonde. 
Avaut-hier une révolution, hier une émeute, aujour- 
d'hui le grand et saint travail de la civilisation , de 
la paix et de la pensée. Que vous importe le mouve- 
ment des pierres dans votre banlieue , à vous , pari- 
siens, qui faites le mouvement des esprits dans l'Eu- 
rope et dans Tunivers! Les abeilles ne regardent pas 
la ruche, elles regardent les fleurs; vous ne regardez 
pas volrc ville, vous regardez les idées. 

El vous ne songez même pas, au milieu de ce 
formidable et vivant Faris, qui était la grande ville, 
et qui devient la ville géante , qu'ailleurs il y a des 
cités qui décroissent et qui meurent. 

Worms est une de ces villes. 

Hélas! Rome est la première de toutes; Rome 
qui vous ressemble, Rome qui vous a précédés, 
Rome qui a été le Paris du monde païen. 

Une ville qui meurt ! chose triste et solennelle ! 
Les rues se défont. Où il y avait une rangée de 
maisons il n'y a plus qu'une muraille; où il y avait 
une muraille il n'y a plus rien. L'herbe remplace le 
pavé. La vie se relire vers le centre, vers le cœur, 
comme dans l'homme agonisant. Ce sont les extré- 
mités qui meurent les premières, les membres chez 
l'homme, les faubourgs dans les villes. Les endroits 
déserts perdent les maisons, les endroits habités 
perdent les étages. Les églises s'effondrent, se défor- 
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meut et s'en vont en poussière, non faute de croyances 
comme dans nos fourmilières industrielles , inais 
faute de croyants. Des quartiers tout entiers tom- 
bent en désuétude. Il est presque étrange d*y passer; 
des espèces de peuplades sauvages s'y installent. Ici 
ce n*est plus la ville qui se répand dans la campa- 
gne , c'est la campagne qui rentre dans la ville. On 
défriche la rue, on cultive le carrefour, on laboure 
le seuil des maisons ; Tornière profonde des chariots 
à fumier creuse et bouleverse les anciens dallages ; 
les pluies font des mares devant les portes ; le ca- 
quetage discordant des basses -cours remplace les 
rumeurs de la foule. D'une place réservée aux cé- 
rémonies impériales on fait un carré de laitues. 
L'église devient une grange , le palais devient une 
ferme, la tour devient un pigeonnier, la maison de- 
vient une baraque, la ])outique devient une échoppe, 
le bassin devient un étang, le citadin devient un 
paysan; la cité est morte. Partout la solitude, l'en- 
nui, la poussière, la ruine, l'oubli. Partout, sur les 
places désertes, sur les passants enveloppés et mornes, 
sur les visages tristes, sur les pans de murs écroulés, 
sur les maisons basses, muettes et rares, l'œil de la 
pensée croit voir se projeter les longues et mélanco- 
liques ombres d'un soleil couchant. 

Malgré tout cela, à cause de tout cela peut-être, 
Worms , encadrée par le double horizon des Vosges 
et du Taunus, baignée par son beau (leuve, assise 

11. 26 
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]>anui les iunoinbrabi^s îles du Uhiii , etilouréc de 
iK)n enceinte décrépite de murailles et de sa fraîche 
ceinture de verdure, Wornis est une belle, curieuse 
et intéressante cité. J'ai vainement cherché la partie 
de la ville bâtie en dehors de cette ligne de murs et 
de tours carrées, qui, de la porte de Saint-Martin, 
allait couper le Rhin à angle droit. Ce faubourg 
n'existe plus. Je n'ai trouvé aucun vestige de la New- 
Thurin , qui en terminait l'extrémité orientale avec 
sa flèche aiguë et ses huit tourelles. Il ne reste 
pas pierre sur pierre de cette magnifique porte de 
Alayeuce, qui avoisinait la New-Thurm, et qui, avec 
ses deux hauts beffrois, vue du Rhin parmi les clo- 
chei*s, ressemblait à une église, et, vue de la plahic 
parmi les tours, ressemblait à une forteresse. La 
petite nef de Saint^Amandus a disparu; et, quant à 
Notre-Dame, jadis si étroitement serrée par les mai- 
sons et les toits , elle est aujourd'hui au milieu des 
champs. Devant le portail des vierges sages et des 
vierges folles, des jeunes filles qui sont belles comme 
les sages et gaies comme les folles, étendent sur le 
pré leur linge lavé au Rhin. Entre les contreforts 
extérieurs de la nef, des vieillards assis sur des ruines 
se chauffent au soleil, Apricl senes , dit Perse ; 
solibus apti, dit Horace. 

Comme j'errais par les rues, un élégant du pays, 
passant à quelques pas de moi, m'a ébloui tout à 
coup. Ce brave jeune homme })ortait héroïquement 
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un petit chapeau tromblon , bas et à longs poils, et 
un pantalon krge, sans sous-pieds, qui ne descendait 
que jusqu'à la cheville. En revanche, le col de sa 
chemise, droit et empesé, lui montait jusqu'au mi- 
lieu des oreilles; et le collet de son habit, ample, 
lourd et doublé de bougran, lui montait jusqu'à 
Tocciput. Si j'en juge d'après cet échantillon, voilà 
où en est l'élégance à Worms. Un vrai maçon endi- 
manché , moins l'œil spirituel et satisfait , moins la 
joie parfaite et naïve. Je me suis souvenu que c'était 
là l'accoutrement des élégants sous la Restauration. 
Vous savez que je ne dédaigne aucun détail, et que 
pour moi tout ce qui touche à l'homme révèle 
l'homme. J'examine l'habit comme j'étudie l'édifice. 
Le costume est le premier vêtement de l'homme, la 
maison est le second. L'élégant de Worms, anachro- 
nisme vivant , m'a remis sous les yeux tous les pro- 
grès que le costume a faits en France, et par consé- 
quent en Europe, depuis vingt ans, grâce aux femmes, 
aux artistes et aux poètes. L'habillement des femmes, 
si risiblement laid sous l'Empire , est devenu tout à 
fait charmant. L'habillement des hommes s'est amé- 
lioré. Le chapeau a pris une forme plus haute et des 
bords plus larges. L'habit a repris les grandes bas- 
ques et les collets bas, ce qui profite aux hommes 
bien faits en développant les hanches et en déga- 
geant les épaules, et aux hommes mal faits en dissi- 
mulant la maigreur et la ténuité des membres. On 
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a ouvert et baissé le gilet; on a rabattu le col de la 
chemise; ou a rendu par le sous-pied quelque forme 
au pantalon, cette cho^^e hideuse. Tout cela est bien 
et pourrait être mieux encore. Nous sommes loin, 
pour la grâce et pour rinvention du vêtement, de 
ces exquises élégances de François I", de Louis Xlir, 
et même de Louis XV. Il nous reste à faire encore 
bien des pas vers le beau et vers Tart, dont le cos- 
tume fait partie; et cela est d'autant plus chanceux 
que la mode, qui est la fantaisie dans la pensée, 
marche indifféremment en avant ou en arrière. Il 
suffit, pour tout gâter, d'un niais riche et jeune 
fraîchement arrivé de Londres. Rien ne nous dit 
que nous ne verrons pas reparaître les petits cha- 
peaux velus, les grands cols dmits, les manches à 
gigot , les queues de morue, les hautes cravates, les 
gilets courts et les i)anta]ons à la cheville, et que 
mon grotesque élrgant de AVorms ne reviendra 
pas un élégant de Paris. Di! taiem avertile 
vestem ! 

La cathédrale de Worms, comme les dômes de 
Bonn , de l^layence et de Spire , appartient à la fa- 
mille romane des cathédrales à double abside, 
magnifiques fleurs de la première architecture du 
moyen âge, qui sont rares dans toute l'Europe, et 
qui semblent s'épanouir de préférence aux bords du 
Rhin. Cette double abside engendre nécessairement 
quatre clochers, supprime les i)ortails de façade, et 
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ne laisse subsister que les portails latéraux. La pa- 
rabole des vierges sages et des vierges folles, déjà 
sculptée à Worms sur Tun des tympans de Notre- 
Dame, est reproduite sur le portail méridional du 
dôme. Sujet charmant et profond, souvent choisi 
par ces sculpteurs des époques naïves, qui étaient 
tous des poètes. 

Quand on pénètre dans l'intérieur de l'église, 
l'impression est à la fois variée et forte. Les fres- 
ques byzantines,, les peintures flamandes, les bas- 
reliefs du treizième siècle, les chapelles exquises 
du gothique fleuri , les tombeaux néo-païens de la 
renaissance, les consoles délicates sculptées aux 
retombées des arcs-doubleaux , les armoiries colo- 
riées et dorées, les entre-colonnements peuplés de 
statuettes et de figurines composent un de ces en- 
sembles extraordinaires où tous les styles, toutes 
les époques , toutes les fantaisies , toutes les modes, 
tous les arts, vous apparaissent à la fois. Los ro- 
cailles exagérées et violentes des derniers princes- 
évéques, qui étaient en même temps archevêques 
de Mayence, font dans les coins de gigantesques co- 
quetteries. Çà et là de larges pans de muraille, au-^ 
trefois peinte et ornée, aujourd'hui nue, attristent 
le regard. Ces murailles nues sont des progrès du 
goût. Gela s'appelle simplicité, sobriété, que sais-je? 
Oh! que « le goût » a mauvais goût! Heureusement 
ta forêt d'arabesques et d'ornements qui emplissait 

20. 
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la cathédrale de Worins était trop touffue pour que 
le goût ait pu la détruire entièrement. On en re- 
trouve à ciiaque pas de magnifiques restes. Dans 
une grande chapelle basse, qui sert, je crois, de sa* 
cristie, j'ai admiré plusieurs merveilles du quin- 
zième siècle : une piscine baptismale, urne immense 
sur le pourtour de laquelle est figuré Jésus entouré 
des apôtres, les apôtres petits comme des enfants, 
Jésus grand comme un géant; plusieurs pages sculp* 
turàles tirées des deux Testaments, vastes poèmes 
de pierre composés plus encore comme des tableaux 
que comme des bas-reliefs; enfin un Christ en croix 
presque de grandeur naturelle, œuvre qui fait qu'on 
se récrie et qu'on rêve, tant la délicatesse curieuse 
et parfaite des détails s'allie , sans la troubler, à la 
fierté sublime de l'expression. 

Dans une place étroite, assez sombre et fort laide, 
à quelques pas de la cathédrale de l^ormi, è côté 
de ce merveilleux édifice qui se permet d'avoir la 
hauteur, la profondeur, le mystère , la couleur et la 
forme , qui revêt une pensée impérissable et éter- 
nelle de tout ce prodigieux luxe d'images et de mé- 
taphores de granit ; tout 5 côté, dis-je, — comme la 
critique à côté de la poésie , *— une pauvre petite 
église luthérienne, coiffée d'un chétif dôme romain, 
affublée d'un méchant fronton grec, blanche, carrée, 
anguleuse, nue, froide, triste, morase, ennuyeuse, 
basse, envieuse, — proteste. 
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Je relis ces lignes que je viens d'écrire , et je se- 
rais presque tenté de les effacer. Ne vous y mépre- 
nez pas, mon ami, et n'y voyez pas ce que je n'ai 
point voulu y mettre. C'est une opinion d'artiste 
sur deux ouvrages d'art, rien de plus. Gardez*vous 
d'y voir un jugement entre deux religions. Toute 
religion m'est vénérable. Le catholicisme est néces- 
saire à la société , le protestantisme est utile à la ci- 
vilisation. Et puis, insulter Luther à l¥orms, ce se- 
rait une double profanation. C'est. à Worms surtout 
que le grand homme a été grand. Non, jamais l'iro- 
nie ne sortira de ma bouche en présence de ces 
penseurs et de ces sages qat ont souffert pour ce 
qu'ils ont cru le bien et le vrai, et qui ont généreu- 
sement dépensé leur génie pour accroître, ceux*ci 
la foi divine, ceuK-là la raison humaine. Leur œu- 
vre est sainte pour l'univers et sacrée pour moi. 
Heureux cl bénis ceux qui aiment et qui croient, 
soit qu'ils fassent, comme les catholiques, de toute 
philosophie une religion , soit qu'ils fassent, comme 
les protestants, de toute religion une philosophie. 

Mannheim n'est qu'à quelques lieues de l¥orms , 
sur l'autre rive du Rhin. Mannheim n'a guère , à 
mes yeux, d'autre mérite que d'être née la même 
année que Corneille, en 1606. Deux cents ans, 
pour une ville, c'est l'adolescence. Aussi Mannheim 
est-elle toute neuve. Les braves bourgeois, qui 
prennent le régulier pour le beau et le monotone 
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pour rharmonieux , et qui admirent de tout leur 
cœur la tragédie française et le côté en pierre de la 
rue de Rivoli, admireraient fort Mannheim. Cela 
est assommant. U y a trente rues, et il n*y a qu'une 
rue; il y a mille maisons, et il n*y a qu'une maison. 
Toutes les façades sont identiquement pareilles, 
toutes les rues se coupent à angle droit. Du reste, 
propreté, simplicité, blancheur, alignement au cor- 
deau : c'est cette beauté du damier dont j'ai parlé 
quelque part 

Vous savez que le bon Dieu est pour moi le grand 
faiseur d'antithèses. Il en a fait une, et des plus 
complètes, en faisant Mannheim à côté de Worms. 
Ici la cité qui meurt, là la ville qui naît; ici le 
moyen âge avec son unité si harmonieuse et si pro- 
fonde, là le goût classique avec tout son ennui. 
Mannheim arrive , Worms s'en va ; le passé est à 
Worms, l'avenir est à îMannheim. (Ici j'ouvre une 
parenthèse : ne concluez pas de ceci pourtant que 
l'avenir soit au goût classique.) Worms a les restes 
d'une voie romaine, Mannheim est entre un pont 
de bateaux et un chemin de fer. Maintenant il est 
inutile que je vous dise où est ma préférence, vous 
ne l'ignorez pas. En fait de villes, j'aime les vieilles. 

Je n'en admire pas moins cette riche plaine où 
Mannheim est assise, et qui a une largeur de dix 
lieues entre les montagnes du Neckar et les collines 
de risenach. On fait los cinq premières lieues, de 
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Heidelberg à Mannheim , en chemin de for ; et les 
cinq autres, de iMannheim à Durckheim, en voitu- 
rin. Ici encore le passé et Tavenir se donnent la 
main. 

Du reste, dans Mannheim même, je n'ai rien re- 
marqué que de magnifiques arbres dans le parc du 
château, un excellent hôtel, ie Palatinal, une 
belle fontaine rococo , en bronze , sur la place , et 
cette inscription en lettres d'or sur la vitre d'un 
coiffeur : cabinet ou l'on codpe les cheveux a 
l'jnstar de monsieur chirard, de paris. 
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SPIRE. 



Klymo'ogie el iiUloire. — I4; blé. — Le vin pied-iroison. ^- 
I d l'utlicili'cilL'. — Quelle peiist'c y saisit le voyageur. — Dé- 
lai! îles empereurs eulerrés à Spire. — Lueurs qui Iravcrseut 
les ténèbres tic Tbisloiro. — 1(J0:3. — 1793. — 8ou*'iE.si»-toi 
DE Conrad. 

Ik)rd& lia Neikar, ociobrr. 

Que vous dirai-je do Spire , ou Spet/er , coiunie 
la iiomnieut les allemands, ou Spira, comme la 
nommaient les romains? Neomiigus, dît la \é- 
gcnde. Àvgusta Ncmctum, dit l'histoire. Cî'est une 
ville illustre. César y a campé, Drusns Ta foitifiée, 
Tacite en a parlé , les huns l'ont brûlée , Constan- 
tin Ta rebâtie, Julien Ta agrandie, Dagobert y a 
fait d'un temple de Mercure un couvent de Sainte 
Germain , Othon V y a donné à la chrétienté le 
premier tournoi, Conrad<le*8alien en a fait la ca- 
))itale de Tempire, Conrad H en a fait le sépulcre 
des empereurs. Les templiers , qui y ont laissé unj 
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belle raine, ont rempli là leur fonction de seuiî- 
nelles anx frontières. Tous les torrents d'hommes 
qui ont dévasté et fécondé r£urope ont traversé 
Spire : pendant les premiers siècles , les vandales et 
les alemans {tous tes hommes, hommes de toutes 
races, dit Tétyroologie) ; pendant les derniers, les 
français. Durant le moyen âge, de 1125 à 1^^ 3, 
en trois cents ans, Spire a essuyé onze sièges. 
Aussi la vieille ville carlovingienné est-elle pro- 
fondément frappée. Ses privilèges sont tombés, 
son sang et sa population ont coulé de toutes parts. 
£lle a eu la chambre impériale dont Welzlar a hé- 
rité, les diètes dont le fantôme est maintenant à 
Francfort. Elle a eu trente mille habitants, elle 
n*en a plus que huit mille. 

Qui se souvient aujourd'hui du saint évêque 
Rudiger? Où coule le ruisseau Spira? Où est le 
village Spira? Qu'a-t-on fait de Féglise haute de 
Saint-Jean ? Dans quel état est cette chapelle d'O- 
livet que les anciens registres appellent fin ccm?/7a- 
rable? Qu'est devenue Tadinirable tour carrée à 
tourelles angulaires qui dominait la porte de la 
route du Bac? Quels vestiges reste-t-il de Saint- 
Yildnberg ? Où est la maison de la chambre impé- 
riale ? Où est rhôtel des assesseurs-avocats , ies- 
quels, dit une vieille charte, sont faisans et admù 
nistrans justice au nom de la majesté impé- 
riale ^ des éleeteurs et autè*es princes de l'Em- 
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pire , au consistoire puMiq de tout {^Empire 
établi par Charles-ie-Quint ? de cette haute 
juridiction , à laquelle toutes les autres étaient 
dévolues et ressortissantes en dernier res- 
sort , que resle-t-il ? Rien , pas même le gibet de 
pierre à quatre piliers dans la prairie qui borde le 
Rhin. Le soleil seul continue de traiter Spire avec 
autant de magnificence que si elle était encore la 
reine des villes impériales. Le blé proverbial de Spire 
est toujours aussi beau et aussi doré que du temps 
de Charles-Quint, et Texcellent \in rouge pied- 
d'oison est toujours digne d'être bu par des princes- 
évêques en bas écarlales et des électeurs à chapeau 
d'hermine. 

La cathédrale , commencée par Conrad P^ con- 
tinuée par Conrad II et Henri III , terminée par 
Henri IV en 1097, est un des plus superbes édi- 
fices qu'ait faits le onzième siècle. Conrad I" l'avait 
dédiée, disent les chartes, à la «benoîte Vierge 
Marie. » Elle est encore aujourd'hui d'une majesté 
incomparable. Elle a résisté au temps, aux hom- 
mes, aux guerres, aux assauts, aux incendies, aux 
émeutes, aux révolutions, et même aux embellis- 
sements des princes-évêques de Spire et Bruchsal. 
Je l'ai visitée ; je ne vous la détaillerai pas pour- 
tant. Ici, comme dans la maison Ybach , je ne peux 
pas dire que j'aie vu l'église , tant j'étais absorbé 
par la pensée qui pour moi la remplissait. Non, 
U. 27 
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je n'ai pas vu rédifice , j*ai \u cette pensée. Lais- 
sezr-moi vous la dire. Je ne sais plus rien du reste ; 
tout a passé devant mes yeux comme une ombre. 
Cherchez , si vous le voulez , dans les itinéraires 
et les monographies, la description de la cathé- 
drale de Spire ; vous ne l'aurez pas de moi. Quel* 
que chose de plus haut et de plus magnifique en- 
core m*a saisi au milieu de la contemplation de 
cette sombre architecture. Jusqu'ici j'ai eu bien 
souvent déjà et j'aurai bien souvent encore l'occa- 
sion de vous montrer des églises; cette fois laissez- 
moi vous montrer Dieu. 

De 1024 à 1308 , trois siècles durant , la pensée 
de Conrad II s'est exécutée. Sur dix-huit empe- 
reurs qui ont régné dans cet intervalle, neuf ont 
été enterrés dans la crypte qui est sous la cathé^ 
drale de Spire. Quant aux neuf autres , Lothaire II, 
Frédéric Barberousse, Henri VI, Othon IV, Fré- 
déric II , Conrad IV , Guillaume , Richard de Cor- 
uouailles et Alphonse de Castille, la destinée ne 
leur a pas accordé cette auguste sépulture. Le vent 
qui souffle sur les hommes à l'heure de leur mort 
les a portés ailleurs. 

De ceux-là , deux seulement , qui n'étaient pas 
allemands, ont eu leur tombeau dans leur pays 
natal : Richard de Cornouailles en Angleterre , Al- 
phonse de Castille en Espagne^ Les autres ont été 
étés aux quatre points cardinaux : Lothaire II au 
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monastère de Kœnigslutter, Othon lY à Brunswick, 
Guillaume à Middelbourg, Henri VI et Frédéric II 
à Palerme, Conrad IV à Po^i, Barberoosse au 
Gydnus. 

Barberousse en particulier, ce grand Barbe- 
rousse, où est-il? dans le Cydnus , dit l'histoire; 
à Ântiocbe , dit la chronique ; dans la caverne de 
Kiffhceûser, dit la légende de Wurtemberg ; dans 
la grotte de Kaisersiautern , dit la légende du 
Rhin. 

Les neuf césars couchés sous les dalles de Tab- 
side de Spire étaient presque tous de glorieux 
empereurs. C'était le fondateur de la cathédrale, 
le contemporain de Canut-le-Grand , Conrad If, 
celai qui divisa la vieille Teutonie en six classes, 
dites Boucliers Militaires , Ciypei Militares , hié- 
rarchie que bouleversa la Bulle d'Or , mais que la 
Pologne adopta et refléta : si bien que , même dans 
ces derniers siècles , Ja constitution républicaine . 
de la Pologne , reproduisant la vieille constitution 
féodale de l'Allemagne, était comme un miroir qui 
garderait l'image après que l'objet aurait disparu. 
C'étaient Henri III , qui proclama et maintint trois 
ans la paix universelle , préférant à une guerre de 
peuple à peuple ce duel de roi à roi qu'il offrait à 
Henri I" de France ; puis Henri IV , le vainqueur 
des saxons et le vaincu de Grégoire VII; Henri V, 
rallié de Venise; Conrad lïf , l'ami des diètes, qui 
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se qualifiait empereur des romains; Philippe de 
Souabe , le redoutable adversaire d'Innocent III. 
C'était le triomphateur d'Ottocar, l'exterminateur 
des burgraves , le fondateur de dynasties , le comte 
père des empereurs , Rodolphe de Habsbourg. C'é- 
tait Adolphe de Nassau , le vaillant homme tué d'un 
coup de hache sur le champ de bataille. C'était en- 
Gn son ennemi, son compétiteur, son meurtrier, 
Albert d'Autriche, qui se faisait servir à table par 
le roi de Bohême la couronne en tête , qui suppri- 
mait les péages, et domptait, la châtaigne de fer 
au poing, les quatre formidables électeurs du Rhin ; 
prince démesuré en tout , dans son ambition 
comme dans sa puissance, auquel Boniface VIII 
donnait un matin le royaume de France : si bien 
que , devant un pareil présent , on ne sait qui l'on 
doit admirer le plus, du pape qui avait l'audace 
d'offrir ou de l'empereur qui avait l'audace d'ac* 
cepter. 

Hélas ! quoi de plus pareil à des rêves que ces 
grandeurs? et comme elles se ressemblent toutes 
par les misères qui sont au bout! Albert d'Au- 
triche, à Gellheim, près Mayeuce, avait tué de sa 
main son cousin et son empereur, Adolphe de 
Nassau ; dix ans plus tard Jean de Habsbourg tue, 
à Vindisch-sur-la-Reuss , son oncle et son empe- 
reur, Albert d'Autriche. Albert, qui était boi^ue 
et laid , et conseillé , disait Boniface VIFI, par une 
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femme au sang de vipère, sanguine viperali, avait 
été surnommé le Régicide; Jean fut surnommé le 
Parricide, 

Quoi qu'il en soit , tous ces princes , les bons , les 
médiocres et les mauvais , enterrés côte à côte , con- 
fondaient , pour ainsi dire, la diversité de leurs desti- 
nées dans la gloire dos armes , propre à quelques-uns, 
et dans la splendeur de Tempire , commune à tous , 
et gisaient dans le caveau de Spire , enveloppés de 
la mystérieuse majesté de la mort. Pour toute TAlle- 
magne une soite de superstition nationale environnait 
ces empereurs endonnis. Les peuples , qui ont tous 
les instincts querelleurs et mutins des enfants , haïs- 
sent volontiers la puissance debout et vivante , parce 
qu'elle est la puissance, parce qu'elle est debout, 
parce qu'elle est vivante. Ceux de Flandres , dit 
Philippe de Comines , aiment toujours le fils de 
leur ^prince; leur prince ^ jamais. L'évoque 
d'Olmutz écrivait au pape Grégoire X : Volunt 
imper atorem , sedpotentiam ahhorrent. Mais, 
dès que la puissance est tombée , on l'aime ; dès 
qu'elle est vaincue, on l'admire; dès qu'elle est 
morte , on la respecte. Rien n'était donc plus grand , 
plus auguste et plus sacré en Allemagne et en Europe 
que ces neuf tombes impériales couvertes , comme 
d'un triple voile , de silence , de nuit et de vénération. 

Qui rompit ce silence? qui troubla cette nuit? qui 
profana cette vénération ? Écoutez. 

9.7. 
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£ii 1693 Louis XIY envoya brosquement dans 
le Palatinat une armée commandée par des hommes 
dont on peut lire encore les noms dans la gazette 
des entresols du Louvre : armée d'allemagi9e , 
il avril. — Maréchal de Boufflers, maréchal duc de 
Lorges , maréchal de Choiseul. — Lieutenants gé- 
néraux : marquis de Cbamilly , marquis de La 
Feiiilloe , marquis d*Uxelles < ntylord Mountcassel « 
marquis de Rcvei ^ sieur de La Bretesche , marquis 
de VJiiars, sieur de ftlélac. — Maréchauœ-de-^ 
camp : duc de La Ferlé, sieur de Darbezières, 
comte de Bourgs marquis d'Alègre, marquis de 
Yaubecourt , corale de Saint- Fremont. 

La civilisation alors commençait à couvrir partout 
la barbarie ; mais la couche était peu épaisse encore. 
A la moindre secousse , à la première guerre , elle se 
brisait , et la barbarie , trouvant un passage , se ré- 
pandait de toutes parts. C'est ce qui arriva dans la 
guerre du Palatinat 

L*armée du grand roi entra dans Spire. Tout y 
était fermé, les maisons^ Téglise, les tombeaux. Les 
soldats ouvrirent les portes des maisons , ouvrirent 
les portes de l'église, et brisèrent la pierre des tom- 
beaux. 

Ils violèrent la famille, ils violèrent la religion, ils 
violèrent la mort. 

Les deux premiers crimes étaient presque des 
crimes ordinaires. La guerre, dans ces temps que 
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nous admirons trop quelquefois, y accoutumait les 
hommes. Le dernier était un attentat monstrueux. 

La mort fut violée , et avec la mort , chose qu'on 
n'avait pas vue encore , la majesté royale , et avec la 
majesté royale toute l'histoire d'un grand peuple , 
tout le passé d'un grand empire. Les soldats fouillè- 
rent les cercueils, arrachèrent les suaires, volèrent 
à des squelettes , majestés endortnics , leurs sceptres 
d'or, leurs couronnes de pierreries, leurs anneaux 
qui avaient scellé la paix et la guerre, leurs ban- 
nières d'investiture, tiastas vcxïlllferas. Ils ven- 
dirent à des juifs ce que des papes avaient béni. 
Ils brocantèrent cette pourpre en haillons et ces 
grandeurs couvertes de cendre. Ils trièrent avec 
soin l'or , les diamants et les perles ; et , quand il 
il n'y eut plus rien de précieux dans ces sépulcres , 
quand il n'y eut plus que de la poussière, ils ba- 
layèrent péie-mêle dans un trou ces ossements qui 
avaient été des empereurs. Des caporaux ivres rou- 
lèrent avec le pied dans une fosse commune les 
crânes de neuf césars. 

Voilà ce que fit Louis XIV en 1693. Jusle cent ans 
après, en 1793 , voici ce que fit Dieu : 

11 y avait en France un tombeau royal comme il y 
avait un ossuaire impérial en Allemagne. L'n jour, 
jour fatal où toute la barbarie de dix siècles reparut 
à la surface de la civilisation et la submergea , des 
hordes hideuses , horribles , armées , qui apportaient 



vGooQle 



gi, 



320 LETTRE XXVII. 

la guerre , non plus ù un roi , mais à tous les rois , 
non plus à une cathédrale, mais à toute religion, 
non plus à une ville ou à tout un état, mais à tout le 
passé du genre humain ; des hordes effrayantes , dis- 
je , sanglantes , déguenillées , féroces , se ruèrent sur 
Tantique sépuliure des rois de France. Ces hommes , 
que rien n'arrêta dans leur œuvre redoutable, ve- 
naient aussi pour briser des tombes , déchirer des 
linceuls et profaner des ossements. Étranges et mys- 
térieux ouvriers , ils venaient mettre de la poussière 
en poussière. Écoutez ceci : — le premier spectre 
qu'ils éveillèrent, le premier roi qu'ils arrachèrent 
brutalement du cercueil , comme on secoue un valet 
qui a trop long-temps dormi , le premier squelette 
qu'ils saisirent dans sa robe de pourpre pour le jeter 
au charnier, ce fut Louis XIV. 

représailles de la destinée! 1693, 1793! équa- 
tion sinistre ! admirez celte précision formidable ! 
Au bout d'un siècle pour nous , au bout d'une heure 
pour l'Éternel , ce que Louis XIV avait fait à Spin 
aux empereurs d'Allemagne, Dieu le lui rend à 
Saint- Denis. 

Chose qu'il faut noter encore , le fondateur de la 
cathédrale de Spire , le plus ancien de ces vieux 
princes germaniques, Conrad II, avant d'être em- 
pereur d'Allemagne avait été duc de la France rhé- 
nane. Ce duc de France fut outragé par un roi de 
France. Châtiment ! châtiment ! Si Louis X[V, dans 
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ses campagnes (rAlIemagne , avait passé à Otterberg, 
où j'étais il y a un mois , il aurait vu là , comme à 
Spire, une admirable cathédrale bâtie aussi par 
Conrad II , et cela peut-être n*eût pas été inutile au 
grand roi; car sur le portail principal de la sombre 
église il aurait pu lire cet avertissement mélancolique 
et sévère qu'on y lit encore aujourd'hui : 

MEMENTO COMIADI. 
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A M. LOUIS B. 

/auteur se fait des ennemis de tous les habitants de Mannheim. 
Hcidclhergf. — L'auteur donne beaucoup d'i-xplicatious sur 
lui-même. — (.a maison du chevalier de Saint^Georges. — 
Un verset de la Bible protège mieux une maison coulre Tin- 
cendie que la plaque de fer-blanc M. A. G. L. — Détails peu 
connus sur le siège de Heidelberg par les troupes de Louis XIV. 

— L'auteur dans la forêt. — Rêverie. — Énigme sculptce dans 
h murai le d'une masure. — Le chemin des pbilosophts. — 

— Soleil couchant. — Paysage. — Ghoses crépusculaires et 
mystérieuses qui commencent. — Nuit. — L'auteur au haut 
de la montagne. — Horrible fosse entrevue. — Aventure sur- 
naturelle du buisson qui marche. — //«V/en/bc/i.'— Traces des 
païens partout sur les bords du Rhin. — Quelques-uncs des 
visions du soir dans ces vallées. — Neckarsteinach. — Les 
quatre châteaux. — Le Schwalbenncst. — Légende de Bligger- 
Ic-Fléau. — L'auteur liis.se éclater sa profonde admiration 
pour les contes de bonnes femmes. — Passage curieux de 
Buchanan sur Macb. th. — Ce que l'auteur écrit snr la porte 
du Schwalbeniiest. — Intérieur de la ruine. — Magnificence* 
que l'auteur y trouve. — Le burg sans nom. — L'auteur y 
pénètre. — Le dedans d'une grosse tour. — Mystères. — Ce 
que l'auteur y voit et y entend d'effrayant à la nuit tombée. 

— II se hâte de sortir du burg sans nom. — Le Neckar au 
crépuscule. — Le Petit-Geissberg. — Paysage qui raconte 
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rhistoire. — Keganl jelé sur les clioses et «iir les ombres. — 
Le cbâleau de Heidelbcr^;. — Ce que c'était que le comle palatin. 

— Sens guelfe et factieux des inscriptions du palais d'Otbon- 
Henri. — Les électeurs palatins avaient le goût des arts et des 
lettres. — Frédéric-le-Vicloricux. — Le cbâieau de Heidelbergà 
vol d'oiseau. — Tous les genres de beauté y sont. — Traces des 
guerres. — Ce que faisait madame la palatine aBn de devenir 
homme. — L'auteur regrette de n'avoir pas été là eu lG93pour 
diriger un peu la dévastation. — la cour intérieure. — La façade 
de Frédéric IV. — La façade d'Otlion-Henri. — La façade de 
Louis-le-Barbu. — Les colonnes de Cbar emagne. — Comparai- 
sons de ces façades. — Tristesse. — Une remarque singulière.— 

— Les rois et les dieux. — L'auteur se figure le château à la 
clarté du bombardement. — De quelle façon chaque statue 
de prince et d'empereur à été mutilée. — Statue de Fré- 
déric V. — Statue de Louis V. — La tour de Frédéric-le- 
Victorieux. — Palais d'Othon-Henri. — L'mlérienr. — Enii- 
mération de tous les édifices et de tous les palais que contenait 
le château de Heidelberg. — Les tours — Le gros tonneau. 

— Détails inconnus et curieux. — Combien le gros tonneau 
tient de bouteilles de vin. —Ce que le \\n y devient. — Les 
petlls tonneaux. — Un des petits tonneaux a vaincu les gre- 
nadiers français. — Ce qu'on aperçoit dans l'obscurité. — 
Pbrkeo. — Moralité de toutes ces sombres histoires. — l^es 
fantômes et les revenants de Heidelberg. — • Jutha. — Les 
deux francs-juges. — Les musiciens bossus. — La dame blan- 
che. — Irrévérence de la dame blanche pour la signature de 
M. de CobenlzeL — Les deux diables que l'auteur voit en 
plein midi. — Deuil des petites dévastations. — Les archi- 
tectes. — Les invalides. — Les anglais. — La grille du per- 
ron a eu ses barbares comme notre grille de la ]>lace Royale a 
eu ses vandales. — Sinistre aspect de: laTour-Fendue au clair 
de lune. — Visite nocturne à la ruine de Heulelberg. — Ef- 
fets vertigineux des rayons hmaires. — Serrement de cœur 
dans les chambres désertes. — Incident. — A quel hideux 
fantôme l'auteur est contraint de songer. — L'incident se 
comporte d'une façon lugubre et inexplicable. — Colère des 
cariatides et des statues contre l'auteur. — Il s'enfuit dans la 
cour. — La lune sur les deux façades. — Retour à la ville. 
— PoiT-sCRiPTUM. — Imprécation touire les pocle». 
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Heiflclberg , oclobre. 



Cher Louis, prenez garde à vous, je suis eu hu- 
meur de vous écrire une lettre interminable. Vous 
nie demandez quatre pages; je t'en vevAC donner 
cent, comme dit Orosmane. Ma foi ! tant pis, tirez- 
vous-en comme vous pourrez; les vieilles amitiés 
sont bavardes. 

Je suis arrivé dans cette ville depuis dix jours, 
cher ami , et je ne puis m'en arracher. Dans votre 
excursion en Allemagne, il y a douze ans, êtes vous 
venu à Heidelberg? surtout vous y êtes-vous arrêté? 
car il ne fau! pas passer à Heidelberg, il faut y sé- 
journer, il faudrait y vivre. Je ne vous en dirai certes 
pas autant de cette espèce de faux Versailles, badois 
qu'on appelle 3Iaiinheim, iuMpide ville, dont les rues 
semblent coupées à Téquerre dans un bloc de plâtre, 
et dont les clochers, comme ceux de Naraur, ne sont 
pas des clochers, mais des bilboquets réussis. Eu 
descendant du bateau à vapeur du Rhin, je suis resté 
à iMannheim, le temps de faire atteler ma voiture, 
et je me suis enfui en hâte à Heidelberg. Faites-en 
autant si jamais vous venez ici. 

Heidelberg, située et comme réfugiée au milieu 

des arbres, à Feutrée de la vallée du iNcckar, entre 

deux croupes boisées plus fières que des collines et 

moins âpres que des montagnes, a ses admirables 

II. 28 
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ruines, ses deux églises du quinzième siècle, sa 
charmante maison de 1595, à façade rouge et à sta- 
tues dorées, dite l'auberge du Chevalier de Saint- 
Georges, ses vieilles tours sur Teau, son pont et 
surtout sa rivière , sa rivière limpide , tranquille et 
sauvage, où foisonnent les truites, où abondent les 
légendes, où se hérissent les rochers, où le flot, com- 
pliqué d'écueils , n*est qu*un inextricable réseau de 
tourbillons et de courants; ravissant fleuve-torrent 
où Ton peut être sûr que jamais un bateau à vapeur 
ne viendra patauger. 

Je mène ici une vie occupée , occupée un peu au 
hasard, il est vrai, mas je ne perds pas un instant, 
je vous assure ; je hante la forêt et la bibliothèque, 
celte autre forêt; et le soir, rentré dans ma chambre 
d*auberge, comme votre ami Benvenuto Cellini, j'é- 
cris sur des feuilles, qui s*en iront je ne sais où, me^ 
aventures de la journée. 

Qiu'tla rnia vita trauayliata io scrivo. 

Seulement les travaux de Benvenuto , c'étaient de? 
coups d'cpée ou de stylet, des évasions du château 
Saint-Ange, des combats à fer émoulu pour le Rosso 
contre les disciples de Raphaël , des villes fortifiées, 
des colosses entrepris, des insolences au pape ou à 
la duchesse d*É(ampes , des voyages de bohémien, 
avec ses deux élèves Paul et Ascagne, Thôlel de 
Nesle pris d'assaut et vidé par les fenêtres , meubles 
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et gens; et puis, çà el là, quelque chef-d'œuvre, 
quaichè hetV opéra, comme il dit lui même, une 
Junon , une Léda , un Jupiter d'argent haut comme 
François I", ou une aiguière d'or pour laquelle le 
roi de France donnait au cardinal de Ferrare une 
abbaye de sept mille écus de rente. 

Mes aventures et mes travaux, à moi, laborieux 
fainéant que vous connaissez bien, cher Louis, vous 
les savez par cœur, vous les avez assez long-temps 
partagés ; c'est une promenade solitaire dans un sen- 
tier perdu, la contemplation d'un rayon de soleil sur 
la mousse, la visite d'une cathédrale ou d'une église 
de villige, un vieux livre feuilleté à l'ombre d'un 
vieux arbre , un petit paysan que je questionne , un 
beau scarabée en terreur cuirassé d'or violet, qui est 
tombé par malheur sur le dos, qui se débat, et que 
je retourne en passant avec le bout de mon pied; 
des vers quelconques mêlés à tout cela; et puis, des 
rêveries de plusieurs heures devant la Roche-More 
sur le Rhône, le Château-Gaillard sur la Seine, le 
Rolandseck sur le Rhin , devant une ruine sur un 
fleuve, devant ce qui tombe sur ce qui se passe, ou, 
spectable à mon sens non moins touchant , devant 
ce qui fleurit sur ce qui chante, devant un myo- 
sotis penchant sa grappe bleue sur un ruisseau d'eau 
vive. 

Voilà ce que je fais, ou, pour mieux dire, voilà 
ce que je suis : car, pour moi, faire dérive fatale- 
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nioiU cl iinmodiatcmcnt dHêire. Comme on est, on 
fait. 

Ici, à Ileidelberg, dans cette ville, dans cette 
vallée, dans ces décombres, la vie d'homme pensif 
est charmante. Je sens que je ne m*en irais pas de 
ce pays si vous y étiez, cher Louis, si j'y avais tous 
les miens, et si Télé y durait un peu plus long- 
temps. 

Le matin, je m'en vais, et d'abord (pardonnez - 
moi une expression effrontément risquée , mais qui 
rend ma pensée), je passe, pour faire déjeuner mon 
esprit, devant la maison du Chevalier de Saint-Geor- 
ges. C'est vraiment un ravissant édifice. Figul^-vous 
trois étages à croisées étroites supportant un fronton 
triangulaire à grosses volutes bouclées à jour ; tout 
au travers de ces trois étages deux tourelles-espions 
à faîtages fantasques, faisant saillie sur la rue; enfin, 
toute cette façade en grès rouge, sculptée, ciselée, 
fouillée, tantôt goguenarde, tantôt sévère, et cou- 
verte du haut en bas d'arabesques, de médaillons et 
de bustes dorés. Quand le poète qui bâtissait cette 
maison l'eut terminée , il écrivît en lettres d'or, au 
milieu du frontispice, ce verset obéissant et religieux : 
Si Jefiova non œdificet domum, frustra labo- 
Tant œdi/lcantes eam. 

C'était en 1595. Vingt-cinq ans après, en 1620, la 
guerre de Trente-Ans commença par la bataille du 
Mont-Blanc, près de Prague, et se continua jusr|u'à 
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la paix de Westphalie, en 16/i8. Pendant celte longue 
iliade dont Gustave-Adolphe fut l'Achille , Heidel- 
berg, quatre fois assiégée, prise et reprise, deux fois 
bombardée, fut incendiée en 1635. 

Une seule maison échappa à l'embrasement, celle 
de 1595. 

Toutes les autres , qui avaient été bâties sans le 
Seigneur, brûlèrent de fond en comble. 

A la paix, l'électeur palatin, Charles -Louis, qu'on 
a surnommé le Salomon de l'Allemagne, revint d'An- 
gleterre et releva sa ville. A Salomon succéda Hélio- 
gabaîe , au comte Charles-Louis , le comte Charles ; 
puis, à la branche palatine de Wittelsbach-Simmern, 
la branche palatine de Pfalz-Neubourg, et enfin à la 
guerre de Trente- Ans la guerre du Palatinat. En 1689, 
un homme dont le nom est utilisé aujourd'hui à 
Heidelberg pour faire peiir aux petits enfants, Mélac, 
lieutenant -général des armées du roi de France, 
mit à sac la ville palatine et n'en fit qu'un tas de 
décombres. 

Une seule maison survécut, la maison de 1595. 

On se hâta de reconstruire Heidelberg. Quatre 
ans plus tard, en 1693 S les français revinrent; les 

* A l'occasion de ce siéye, où la ville fut enlevée en t1oii7e 
heures de trancliée ouverte, et qui a laisse en Allema^jne un fa- 
tal souvenir que dix siècles peut-cire n'effaceront pas, il n'est 
pas sans intérêt de transcrire ici quelques détails inconnus et 
quelques pa(>es curieuses extraites de la Gazette des entresols du 
Louvre, déjh cilce dans la lettre xvii. Il va sans dire que ces 

28. 
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M)ldats de Louis XIY violèrent à Spire les sé|)u!tures 
impériales, et à Heideiberg les tombeaux palatins. 

extraits sont textuels, et que, quant aux rapprochements quMs 
peuvent faire nailre dans Tesprit du lecteur, Tauleur de ce livre 
n'a eu ritltèntion «r de lei chercher, ni de lés évhet. 

Gazette du 28 may. 

« Le sieur de Mèlac, lieutenant-géndral , occdpe \ei hauteurs 
au-dessus du chasteau avec douze bataillons et cinquante dra- 
gons. 11 a chassé les ennemis d'une redoute d'où Ton peut battre 
à revers les ouvrages dé la place. 

• On a faiit une batterie de six pièf es de cKnon de rmiire cosié 
du Nekre. La tranchée doit être ouverte ce soir par le marquis 
de Chamiily , ]ieutenant-g[éoéral ; du cosié du front des ouvragés, 
de terre du fauxbourg , par la brigade de Picardie. • 
(Du camp devant Heideiberg, le Si may 1693.) 
« Six cents hommes des troupes de Hessc'-Cassel vinrent ])our 
ravitailler la place. 

B Le sieur de iMcIac les fit attaquer de la manière suivante : 
H Cent hommes du rrgiment de Picardie , cobimandez par les 
sieurs de Coslc et Despic, marchèrent par les vignes dans la 
montagne. Ils esioient suivis par cent trente du régiment de la 
Reyne, et cinquante cavaliers an régiment coldoel-général de 
Mélac, et de Lalaude, qui porloient des grenadiers en croupes. 
La seconde compagnie des grenadiers de la lleyne s'avança par 
un grand chemin entre \i\ montagne et l.i rivière, avec uùe pièce 
de canon à leur teste, pour attaquer une traverse que les enne- 
mis avoient faite dans le même chemin. Cent cinquante hommes 
du régiment de la Reyne souteiioieni la compagnie de grenadiers: 
là cavalerie et les dragons souteuoieni toute l'infanterie. Et on 
attaqua les ennemis de toutes paris. Ils abandonnèrent d'abord 
la première et la seconde traverse. Mais ils firent ferme à la 
dernière. Le sieur de Mélac alors Ht avancer les grenadiers , qui 
attaquèrent les ennemis en flanc, en sorte qu'ils commencèrent 
à lascher pié. Us firent encore ferme quelque temps «lerrière des 
bayes et des vignes : mais la cavalerie les contraignit enfin à 
prendre la fuite. Les uns taschèrent à remonter le costeau par 
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Le maréchal de Loi gcs mit le feu aux quatre coins 
de la résidence électorale; Tincendie fut horrible, 

dedans les vignes , et les autres se sauvèrent dans le village de 
Vebelingen, qui est au pié de la montagfne. Néantnioins, ayant 
este renforcés par un nombre de païsans armés, ils se mirent 
en devoir de revenir à la charge; mais les (grenadiers les pous- 
sèrent si vivement , qu'ils les obli{>èreut à prendre derechef la 
fiiite après leur avoir tué plus de cent cinquante hommes et 
fait plusieurs prisonniers. Les Françds n'ont eu dans cette af- 
faire que trois hommes blessés , qui sont un grenadier du ré- 
giment de la Keyne, un soldat de Picardie et un cavalier du 
régiment de Mélac. » 

Gazette du 1*' juin. 

« 22 au matin. Lrs ennemis, se voyant pressés et enveloppés 
par les batteries , voulureirt abandonner le reste du fauxbourg 
en plein jour. On les poussa jusqu'à la porte de la ville, qu'ils 
fermèrent; les grenadiers de Picardie l'enfoncèrent à coups ds 
hache, et, nonobstant leur grand feu, les poussèrent jusqu'à la 
porte du chastean, que les assiéjjj's fermèrent, et laissèrent 
dehors plus de cinq cents des leurs qui furent tués ou pris. 

»... Les troupes entrèrent de toutes parts dans la ville , qu'ils 
pillèrent, sans que les ofBciers généraux pussent Tempescher. 
Le chasteau demanda à capituler. Le maréchal duc de Lorges 
ne voulut pas accorder de condition. Ils se rendirent à discré- 
tion , et sortirent le 23, au nombre de dix-huit cents hommes. 
Trois cents soldats prisonniers qui avoient esté mis dans la grande 
église, mirent le feu aux deux clochers^ qui se communiqua à 
la ville; et quoi qu'on piU faire pour l'éteindre, en br^la la 
grande partie. On a trouvé quarante milliers de poudre, quan- 
tité de {grenades , de bombes , douze pièces de canons en fonte 
et dix de fer. On s'est aussi rendu maître du pont de bateaux 
qu'ont fait les ennemis. •» 

« Paris, 30 niay 1693. Le roi pjrtit de ('ompiègne le 22 du 
mois pour aller coucher à Roye; le 23 i! coucha à Péronne, le 2i 
à Cambray, et !c 25 au Quesnoy 

» Le roy et la reyne de la Grande-Bretagne vinrent ici le 27 
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tout Hcidelberg brfi]a. Quand le tourbillon de flamme 
et de fumée qui enveloppait la ville fut dissipé, on 
vit une maison, une seule debout, dans ce monceau 
de cendres. 

voir Leurs Altesses Royales, el ils entendirent le salut au mo« 
nastère des Capucines. » 

Gazette du 6 juin. 

« ... I.a ville estoit prise, les soldats, les cavaliers et les dra- 

ffons y enlrèrcnl de toutes parts et commencèrent à la piller 

Les soldats ne purent esire arrcslés, quelque peine que se don- 
nassent les officiers pour empescher les siiiles du désordre et 
l'embrasement de la ville, quoy qu'ayant esté prise d'assaut, 
elle eust pu n'être pas épargnée. Le marquis de Chamilly avoit 
fait d'abord nieltre les prisonniers et plusieurs bourgeois avec 
leurs Femmes et leurs enFanis dans la grande église, comme en 
un lieu de seurelé. Mais ces prisonniers mirent le feu aux deux 
clochers, d'où il se communiqua aux maisons de la ville et des 
fauxbourgs : oii il avoit esté encore mis par hasard en quelques 
endroits, et s'estoit répandu presque partout, quelque soin 
qu'on piist pour l'éteiudre. Le sieur de Heidersdorf , qui com- 
mandait dans le cliasteau , envoya cependant demander à capi- 
tuler. Un capucin alla plusieurs fois de part et d'autre , accom- 
pagné d'un lieutenani-coloucl et d'un magistrat. La capitulation 
fut conclue. On a trouvé dix milliers de plomb en saumon, sept 
en balles, cinq mille grenades chargées, cent bombes, un grand 
nombre d'outils. Les troupes ont commencé depuis à démolir 
les fortifications du chasteau. » 

Même ntiméw, 

« Du QuetDoy, le 3 jain 1693. 

» Le 28 du mois dernier, un courrier dépesché par le maré- 
chal duc de Lorges apporta au roy la nouvelle de la prise de 
Heidelberg. Le 31, le roy fit ses dévotions el toucha les malades. 
Sa Majesté nomma l'abhé de la Luzerne à l'évesché doCahors, 
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C'était encore, c'était toujours la maison de 1595. 

Aujourd'hui la charmante façade vermeille, da- 
masquinée d'or, toujours vierge, intacte et fiôre, 
et seule digne de se rattacher au château dans cet 
insignifiant entassement de maisons blanches qui 
compose à présent Heidelberg , se dresse superbe- 
ment sur la ville et fait étinceler au soleil la triom- 
phante inscription où je lis tous les matins en pas- 
sant que Jéhova a été l'ouvrier et que Jéhova a été 
le sauveur. 

Il est vrai , car il faut tout dire , et la dévotion de 
la renaissance s'assaisonnait de fantaisies païennes , 
il est vrai que l'effet de ce grave psaume est un peu 
modifié par cette ligne profane que l'architecte a 

et Tiibbé de Denoaville à réveschd de Comminges. Sa Majesté a 
donné un cauonicat de la Saiute-Chapelle au sieur Boilean , 
doyen dç l'église de Sens, et un autre au sieur Basire. » 

■ De Paris, le 6 mty 1693. 
{Sic. Erreur, le 6 Juin.) 

• Le premier de ce mois, on chanta en Téçlise de Notre-Dame, 
par l'onlre du roy, le Te Dcinn en actions de grâces de la ré- 
duction de Heidelberg Les Compagnies y assistèrent avec les 
cérémonies accoutumées: et le soir, il y eut des feux daus toutes 
les rues. » 

Outre le sac de la ville, cette prise de Heidelberg eut un lu- 
gubre résultat. Eu nrrivaut au camp des Impériaux à Heilbron , 
le général Heidersdorf, qui avait capitulé avec le maréchal de 
Lorges, fut traduit devant des juges militaires et condamne à 
mort. \\ eut la tête tranchée. Un capitaine et un lieutenant furent 
enveloppés dans le procès qu'on lui fil , et ]ïartagèrent son sort. 
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gravée au-dcssas: Prœsiat invicta Venus, la- 
quelle doit elle-même se sentir un pea gênée par 
cetie troisième légende dont se couronne le fronton : 
SoN. Deo. Gloria, 

La miracnlcuse maison saluée, je passe le pont et 
je m*en vais dans la montagne. 

Là, je m*enfonce, je me perds, je marche devant 
moi , je prends le chemin qui se présente ; je re- 
garde, chapiteau par chapiteau, les arbres, ces pi- 
liers de la grande cathédrale mystérieuse ; et^ plongé 
dans la lecture de la nature , comme les vieux puri- 
tains dans la méditation de la Bible, je cherche Dieu. 

Ami, chacun a son livre, et, voyeï-vous, dans 
rÉvangile comme dans le paysage ^ la même main a 
écrit les mêmes choses. Quant à moi , je pense que 
toutes les faces de Jéhova veulent et doivent être 
contemplées, et cette idée règle et remplit toutes 
mes rêveries dopuis vingt ans ; vous le savez , vous , 
Louis, qui m*aimez et que j*aime. Je pense aussi 
que i*étude de la nature ne nuit en aucune façon à 
la pratique de la vie, et que Tesprit qui sait être 
libre et ailé parmi les oiseaux , parfumé parmi les 
fleurs, mobile et vibrant parmi les flots et les arbres, 
haut, serein et paisible parmi les montagnes, sait 
aussi, quand vient Theure, et mieux peut-être 
que personne , être intelligent et éloquent parmi les 
hommes. Je ne suis rien, je le sais, mais je com- 
pose mon rien avec un petit morceau de tout. 
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Je \ais ainsi toute la journée ^ms trop savoir où 
je suis, Toeil le plus souvent fixé à terre, la tête 
courbée vers le sentier, les bras derrière le dos, 
laissant tomber les heures et ramassant les pensées 
quaud j'en trouve. Je m'assieds dans ces excellents 
fauteuils revêtus de mousse, c'est-à-dire de velours 
vert , que l'antique Paies creuse au pied de tous les 
vieux chênes pour le voyageur fatigué; je mets en 
liberté , pour ma bienvenue , comme un souverain 
débonnaire , toutes les mouches et tous les papillons 
que je trouve pris dans des fdets autour de moi; 
petite amnistie obscure , qui , comme toutes les 
amnisties , ne fâche que les araignées. Et puis je 
regarde couler au-dessous de mon trône, dans le 
ravin , quelque admirable ruisseau semé de roches 
> pointues où se fronce à mille plis la tunique d'ar- 
gent de la naïade ; ou bien , si le mont n'a pas de 
torrent , si le vent , les feuilles et l'herbe se taisent , 
si le lieu est bien calnle, bien désert, bien éloigné 
de toute ville, de toute maison, de toute cabane 
même , je fais faire silence en moi-même à tout ce 
qui murmure sans cesse en nous, et j'ouvre l'oreille 
aux chansons de quelque jeune montagnard perdu 
dans les branches avec son troupeau de chèvres, là- 
bas, bien loin, au-dessus ou au-dessous de moi. Rien 
n'est mélancolique et doux comme la tyrolienne 
sauvage chantée dans l'ombre par un pauvre petit 
cbévrier invisible, pour la solitude qui l'écoute. 
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Quelquefois, dans toute une grande montagne, il 
u*y a que la voix d'un enfant. 

Les montagnards de ces forêts voisines de la Fo- 
rêt-Noire ont une espèce de chant clair-obscur qui 
est charmant. 

Comme je me promène tous les jours, je com- 
mence à être connu et accepté dans les villages. Les 
enfants qui jouent aux soldats se dérangent pour me 
laisser passer ; le roulier de la vallée du Neckar me 
sonit sous son feutre orné de galons d'argent à 
franges pendantes et de roses artificielles ; les paysans 
me saluent gravement avec leur grand chapeau à la 
Henri IV, les jeunes filles et les vieilles femmes me 
considèrent comme un passant familier , et me di- 
sent : — Goodtag. — A propos, ici , plus que par- 
tout, je me demande, chaque fois que je traverse 
une rue de bourg ou de hameau , comment d'aussi 
jolies jeunes Hlles peuvent faire d'aussi laides vieilles 
femmes. — Je dessine çà et là* les baraques qui ont du 
style. Dans ce pays dévasté par les guerres féodales, 
les guerres monarchiques et les guerres révolution- 
naires , les cabanes sont construites avec des ruines 
de châteaux; cela fait d'étranges édifices. L'autre 
jour j'ai rencontré une masure de paysan ainsi com- 
posée : quatre murs de torchis, blanchis à la chaux, 
une porte et une fenêtre sur la façade ; à droite de 
la porte, le lion de Bavière couronné, portant le 
globe et le sceptre , sculpté presque en ronde bosse 



y Google 



HEIDELBERG. 337 

sur uue large dalle de grès rouge. A gauche de la 
fenêtre, une autre lame de grès rouge, grand bas- 
relief représentant un poing crispé sur un billot 
et à demi entaillé par une hache. Au-dessus de la 
hache, cette date effacée, 16...; au-dessous du 
billot, cette autre date, 1731 ; entre les deux dates, 
ce mot RENOVATVM. Rien de plus mystérieux et de 
plus sinistre que ce bas-relief. On ne voit pas 
rhomrae dont on voit le poing ; on ne voit pais le 
bourreau dont on voit la hache. Cette affreuse chose 
semble sortir d'un nuage. Les deux bas-reliefs sont 
incrustés dans le mur un peu au-dessous de vieilles 
lattes du toit. Le lion palatin se tourne comme irrité et 
furieux vers ce poing à moitié coupé. Maintenant, 
qui a apporté là ce lion? que signifie ce hideux bas- 
relief? quel crime y a-t-il sous ce supplice ? Quel est 
ce hasard singulier qui a eu le caprice de compléter 
une chaumière avec ce lion rugissant et cette main 
sanglante? Un cep de vigne, chargé de raisins, 
grimpe joyeusement à travers cette sombre énigme. 

A force de regarder , j'ai trouvé quelques carac- 
tères gravés sur le haut du bas-relief au poing 
coupé; et, en dérangeant les grappes et les feuil- 
les, j*ai déchiffré le mot Burg-Freyhcit» 

Le même jour, c'était vers le soir, j'avais quitté 
à midi la ville par le chemin dit des Philosophes ^ 
lequel chemin s'en va je ne sais où , comme il sied 
à un chemin de philosophes, et j'étais dans un val- 

IL 29 
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Ion quelconque. Je me mis à gravir rescarpenient 
d*unc haute colline par un de ces sentiers antiques 
qu'on trouve souvent dans ce pays , sentiers-esca- 
liers, pavés de grosses roches brutes, qui ont Tair 
d'un mur cyclopéen posé à plat sur le sol, attribués 
d'ailleurs par les ignorants aux géants et par les sa- 
vants aux romains, c'est-à-dire toujours aux ^nts. 

Le jour s'éteignait derrière moi dans la plaine du 
Rhin. 

C'était un de ces sinistres soleils couchants où le 
soleil semble s'abîmer pour jamais dans 1 ombre , 
écrasé sous des nuages de granit, informe et nageant 
dans une immense mare de sang. 

Je montais lentement à cette lueur. 

Peu à peu elle blêmit, puis s'effaça. Quand je fus 
à mi-côte je me retournai. 

Je n'avais plus sous les yeux qu'un de ces grands 
paysages crépusculaires où les montagnes se traînent 
sur l'horizon comme d'énormes colimaçons dont les 
rivières et les fleuves, pâles et vagues sous la brume, 
semblent être la trace argentée. 

Le mont devenait très-âpre , l'escalier de rochers 
s'allongeait indéfiniment ; mais les bruyères et les 
jeunes châtaigniers nains s'agitaient autour de moi 
avec ce murmure amical et hospitalier qui invite le 
voyageur à continuer. 

Je repris donc mon ascension. 

Comme j'atteignais le sommet d'un des bas-côtés 
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du mont, la lune, la pleine lune, ronde et éclaianle, 
qui se lève de cuivre dans les plaines et d'or dans 
les montagnes, apparut tout à coup devant moi; et, 
gravissant elle-même le long de la colline voisine^ se 
mit à glisser h fleur de terre dans les broussailles 
noires comme un disque splendide poussé par des 
génies invisibles. ïouie cette chaîne de sommets et 
de vallées, vue à cette clarté, des marches de ce 
sentier des géants, avait je ne sais quelle figure 
surnaturelle. 

Je commençais à avoir besoin d'aide. La lune 
éclairait ma route, ce qui me convenait fort. £n 
même temps mon ombre se mit à marcher à côté de 
moi comme pour me tenir compagnie. Dix minutes 
après j'étais au haut de la montagne. D'en bas je ne 
la croyais pas si haute. Soit dit en passant , c'est un 
peu l'histoire de toutes les grandes choses vues d'en 
bas. De là les jugements diminuants et étroits des 
petits hommes sur les grands hommes. 

Il n'y avait dans le ciel que la lune. Ni un nuage, 
ni une étoile. C'était ce grand jour de la nuit qui 
arrive une fois par mois. Au sommet du mont, vaste 
croupe couverte de bruyères et rasée par le vent, 
ce que j'avais sous les yeux n'était pas un paysage , 
mais une grande carte géographique presque ciixu- 
laire, estotnpée par la distance et la vapeur, comme 
celle que dut voir Jésus-Christ quand Satan le trans- 
porta sur la montagne pour lui offrir les royaumes 
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de la terre. Par parenllïèse, faire une pareille pro- 
position à celui qui se sait Dieu et qu'on sait Dieu, 
offrir les royaumes de la terre à celui qui a les 
royaumes du ciel, c*est là un trait de stupidité, di- 
sons-le entre nous, que j*ai peine à comprendre de 
la part de celte espèce de Voltaire antédiluvien que 
nous appelons le diable. 

Vers le nord, la bruyère aboutissait h une forêt. 
Pas une chaumière, pas une butte de bûcheron. Une 
solitude profonde. 

Comme je me promenais sur cette croupe, j'aper- 
çus à quelques pas d'un sentier à peine distinct, 
sous des buissons hérissés ( à propos de buissons , le 
mo{ horridus manque dans notre langue : il dit 
moins quVio rrf A /c et plus que hérissé), j'aperçus, 
dis-je, une espèce de trou vers lequel je me dirigeai. 

C'était une assez grande fosse carrée, profonde 
de dix ou douze pieds, large de huit ou neuf, dans 
laquelle s'affaissaient des ronces rougeâtres, et où 
les rayons de la lune entraient par les crevasses de 
la broussaille. Je distinguais vaguement au fond un 
pavage h larges dalles miné par les pluies, et sur les 
quatre parois une puissante maçonnerie de pierres 
énormes , devenue informe et hideuse sous les her- 
bes et les mousses. 11 me semblait voir sur le pavé 
quelques sculptures frustes mêlées à des décombres, 
et parmi ces décombres un gros bloc arrondi, gros- 
sièrement évasé, percé à son milieu d'un petit trou 
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carré, qui pouvait ôtre un autel ceUiqne ou un cha- 
piteau du sixième siècle. 

Du reste aucun degré pour descendre dans Texca- 
cavation. 

Ce n'était peut-être qu'une simple citerne , mais 
je vous assure que Theure, le lieu, la lune, les ron- 
ces et les choses confuses entrevues au fond , don- 
naient je ne sais quoi de formidable et de sauvage à 
cette mystérieuse chambre sans escalier, enfoncée 
dans la terre, avec le ciel pour plafond. 

Qu'était-ce que cette fosse singulière? Vous me 
connaissez : je m'obhtine, je cherche, je veux en sa- 
voir sur cette cave plus que la lune et le désert ne 
m'en disent ; j'écarte les ronces avec ma canne, je 
m'accroche à des sarments que je prends à poignées, 
et je me penche sur cette ombre. 

£n ce moment-là j'entends une voix grave et 
cassée prononcer distinctement derrière moi ce mot : 
Heidentoch. 

Dans le peu d'allemand que je sais, je sais ce mot . 
11 signifie : trou des Païens, 

Je me retourne. 

Personne dans la bruyère ; le vent qui souffle et 
la lune qui éclaire. Rien de plus. 

Seulement il me semble qu'il y a là , du côté de 
la forêt, à une trentaine de pas, entre la lune et 
moi, une masse d'omhre, une haute broussaille que 
je n'ai pas encore remarquée. 

29. 
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Je crois in'être trompé, et que, comme tous ceux 
qui se prouiènent dans les solitudes, je dei^iens un 
peu visionnaire , et je me remets à explorer le bord 
de la fosse. 

Ici la voix s*élèTe une seconde fois, et j'enteqds de 
nouveau derrière moi les trois syllabes étranges : 
Heideniôch. 

Pour le coup, je me retourne vivement, ei à mon 
tour je dis à haute voix : Qui est là ? 

En cet instant je crois remarquer, non sans quel- 
que frisson involontaire, je vous l'avoue, que la 
haute broussaille 8*est rapprochée de quelques pas. 

Je rc|>ète : Qui est là? et, au moment où j'al- 
lais marcher résolument à elle, je la vois qui vient à 
moi , et j'en entends sortir pour la troisième fois la 
voix décrépite qui dit : Heiclenioch, 

Dans ces lieux déserts, à ces heures bizarres de la 
nuit, on est tendre aux superstitions, et je vous dé- 
clare que toutes les légendes du Rhin et du Neckar 
commençaient 1 me revenir à Tesprit et me mon- 
taient au cerveau comme une fumée, lorsque le 
buisson surnaturel se retourna. Alors ce qui était 
dans l'ombre fit face à la lune, et j'aperçus une pe- 
tite vieille courbée jusqu'au menton sur un bâton à 
gros nœuds, |)resque enfouie sous un grand tas de 
branchages qui la débordait de tous côtés, balayant 
la terre derrière elle et se balançant au-dessus de sa 
tête de la manière la plus fantastique. Elle me re- 
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gardait avec ses yeux gris en répétant : Heùien- 
ioch ! Heidcnioch ! 

On eût dit une vieille dryade chassée par les bû- 
cherons, emportant son arbre sur son dos. 

C'était tout simplement une pauvre bonne femme 
qui revenait de couper des broussailles dans la forêt, 
qui avait aperçu un étranger, et qui lui avait donné 
un renseignement, et qui maintenant regagnait sa 
chaumière au clair de la lune, traînant son fagot par 
le scniier des géants. 

Je Tai remerciée par quelques kreutzers , tout en 
la considérant avec admiration. Je n*ai vu de ma vie 
une plus petite vieille sous un plus énorme fagot. 

Elle m'adressa , avec un grognement reconnais*- 
sant, une affreuse grimace gracieuse, qui était il y a 
ciuquaiUe ans un frais et charmant sourire. Puis 
elle me tourna le dos, c'est-à-dire la broussaille ; et, 
au bout de quf'lques minutes , arrivée à la {)ente du 
mont, elle s'enfonça dans la terre, et s'évanouit 
comme une apparition. Son explication, du reste, 
n'expliquait rien. C'était un mot lugubre ajouté à 
une chose lugubre. Voilà tout. 

Je vous avoue que je suis resté long-temps à cette 
place, regardant le trou des Païens, qui est peut- 
être la tombe ouverte et vide d'un géani , peut-être 
une chambre druidique , peut-être le puisard d'un 
camp romain ou le réservoir pluvial de quelque cou- 
vent byzantin disparu, ou la hideuse cave sépulcrale 
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d'un gibet démoli , dont les parois silencieuses ont 
peut-être été arrosées de sang humain, ou comblées 
de squelettes , ou assourdies par la danse du sabbat 
tournant autour de Fossuaire ; fosse pleine de ténè- 
bres, dans laquelle la lune jette aujourd'hui un 
rayon livide, et une vieille femme un mot sinistre. 

Quand je redescendis de la montagne, j'aperçus 
dans les arbres, sur un sommet voisin, une tour en 
ruine à laquelle se rattache sans doute l'excavation 
dont la signification est perdue aujourd'hui. 

Au reste, les païens, c'esl-h-dire les sicambres, 
selon les uns , et les romains , selon les autres , ont 
laissé des traces profondes dans les traditions popu- 
laires qui se mêlent ici partout à l'histoire et l'en- 
combrent. A Lorch, à l'entrée du Wisperthal, il y a 
un autre trou des Païens aussi nommé Heiden- 
loch. A Winkel, sur le Rhiu , l'ancienne Yinicella, 
il y a la rue des Païens, Heidengass; et à Wies- 
bade, l'ancien Visibadum, il y a le mur des Païens, 
Ileidenmauer. 

Je ne compte pas dans ces vestiges païens une 
espèce d'arche dont le tronçon , couvert de lierre, 
croule dans la montagne derrière Caub , à une lieue 
environ de Gutenfels, et que les paysans appellent 
le pont des Païens, Heidcnbrukke, parce qu'il me 
paraît évident que c'est la ruine d'un pont bâti là par 
les Suédois pendant la guerre de trente ans. Au* 
reste, la tradition ne se trompe pas beaucoup. C'est 
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presque un Scipion que ce Gustave- Adolphe; et ce 
qu'il vient faire sur le Rhin au dix-septième siècle, 
c*est la grande guerre classique, la guerre romaine 
Les mêmes stratégies que Polybe raconte dans la 
guerre punique , Folard les retrouve et les constate 
dans la guerre dç trente ans. 

Voilà , cher Louis, les aventures de mes prome- 
nades, et je ne m'étonne pas vraiment que les con- 
tes et les légendes aient germé de toutes paris dans 
un pays où les buissons se promènent la nuit et 
adressent la parole aux passants. 

L'autre soir, au crépuscule, j'avais devant moi 
une haute croupe noire et pelée, emplissant tout 
l'horizon et surmontée à son sommet d'une grosse 
tour en ruine , isolée comme les tours maxirailien- 
nes de la vallée de Luiz. Quatre grands créneaux, 
usés, ébréchés et changés en triangles par le temps, 
complétaient la sombre silhouette de la tour, et 
lui faisaient une couronne de fleurons aigus. Des 
paysans, habitants actuels de cette masure, y avaient 
allumé dans l'intérieur un immense feu de fagots 
dont le flamboiement apparaissait au dehors aux 
trois seules ouvertures qu'eût la ruine : une porte 
cintrée en bas, deux fenêtres en haut. Ainsi éclai- 
rée, ce n'était plus une tour, c'était la tête noire 
et monstrueuse d'un eflrayant Pluton ouvrant sa 
gueule pleine de feu et regardant par-dessus la col- 
line avec ses yeux de braise. 
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A CCS hcuros-là, quand le soleil est couché^ quand 
la lune n'est pas levée encore, on rencontre des val- 
lées qui semblent encombrées d'écroulements étran- 
ges fc'est le moment où les rochers ressemblent à 
des mines et les ruines h des rochers. 

Quelquefois l'espèce de poète qui est en moi 
triomphe de l'espèce d'antiquaire qui y est aussi, et 
je me contente db ces visions. 

Quelquefois je reviens le lendemain , au jour ; 
j'explore la masure pas à pas, et je tâche d'en con- 
stater l'âge par la saillie des mâchicoulis, la forme 
des denticules ou l'écartemcnt des ogives. 

Il y a dans ce genre, h deux milles de Heidelberg, 
une ravissante vallée, vallée d'archéologue et vallée 
de rêveur^ Quatre vieux châteaux sur quatre bosses 
de rochers comme quatre vautoui*s qui se regar- 
dent; entre ces quatre donjons une pauvre vieille 
ville semble s'être réfugiée avec épouvante au som- 
met d'une montagne conique , où elle se pelotonne 
dans ses murailles, et d'où elle observe depuis six 
cents ans l'attitude formidable des châteaux. Le Nec- 
kar semble avoir pris fait et cause pour la ville , et 
il entoure la montagne des bourgeois de son bras 
d'acier. De vieilles forêts , à cette heure chamar- 
rées de toutes les dorures de l'automne, se penchent 
de tontes parts sur cette vallée comme dans l'attente 
d'un combat 11 y a là, parmi les chênaies et les 
châtaigneraies , de ces grands bois de pins habités 



y Google 



HElDELBtRG. ?.\1 

par les hiboux et les écureuils. Â de certaines heu- 
res cet ensemble n'est pas un paysage, c'est une 
scène, et Ton attend l'heure où les acteurs, cette 
ville et ces châteaux , cette fourmilière 4e nains et 
ces quatre géants pétrifiés, vont reprendre vie et 
commencer. 

Cet admirable lieu s'appelle Neckarsteinach. 

De l'un de ces -quatre doojons on a fait une mé- 
tairie , d'un deuxième une maison de plaisance. Les 
deux autres, qui sont complètement ruinés, dévas- 
tés et déserts, m'ont surtout intéressé et fait revenir 
plusieurs fois. 

L'un s'appelait au douzième siècle et s'appelle 
encore aujourd'hui Shwatbennest , ee qui veut 
dire te nid d' hironcteUe, Il est en effet posé en 
saillie et maçoimé, comme par une hirondelle gi- 
gantesque, sur une console de rocher, dans la vous- 
sure d'un énorme mont de grès rouge. 

C'était, du temps de Rodolphe de Habsbourg, le 
manoir d'un effroyable gentilhomme-<-bandit qu'on 
nommait Bligger-le-Fléau. Toute la vallée, de Heil- 
bronn à Heidelfoerg , était la proie de cet épenier à 
face humaine. 

Comme tous ses pareils , la diète le manda. Blig- 
ger n'y alla point. 

L'empereur le mit au ban de l'empire. Bligger 
n'eu fit que rire. 

La ligue des cenl villes envoya ses meiUéui*s trou- 
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pes et son meilleur capitaine assiéger le Nid-d' Hi- 
rondelle. En trois sorties le Fléau extermina Its 
assiégeants. 

Ce Bligger était un combattant de stature colos- 
sale et qui frappait avec un bras de forgeron. 

Enfin le pape Texcommunia, lui et tous ses adhé- 
rents. 

Quand Bligger entendit lire , au pied de sa mu- 
raille, par un des bannerets du saint-empire, la 
sentence d'excommunication , il haussa les épaules. 

Le lendemain, à son réveil» il trouva son burg 
désert et la porte et la poterne murées. Tous ses 
hommes d*armes avaient quitté pendant la nuit la 
citadelle maudite et en avaient muré les issues. 

Alors Tun deux , qui s'était caché dans la monta- 
gne , sur un rocher d'où le regard plongeait dans 
Fintérieur du château, vit Bligger-le- Fléau baisser 
la tête et marcher à pas lents dans sa cour. Il ne ren- 
tra pas un instant dans le donjon, et marcha ainsi 
jusqu'au soir, seul et faisant sonner les dalles sous 
son talon d'acier. 

Au moment où le soleil se couchait derrière les 
collines de Neckargemund , le formidable burgrave 
tomba tout de son long sur h pavé. 

Il était mort. 

Son fils ne put relever sa famille de l'excommu- 
nication qu'en se croisant et en rapportant de la 
Terre-Sainte la tête du sultan, laquelle figure encore 
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aujourd'hui au milieu de Técu d'un chevalier de 
pierre, qui s'appelle Ulrich Landschad, fils de Blig- 
ger, et qui dort étendu sur un tombeau dans l'église ' 
de Steinach. 

Cette famille est aujourd'hui éteinte. 

Est-ce que ce n'est pas une belle histoire, Louis, 
et qui vaut tout aussi bien la peine d'être racontée 
que les grandes batailles et les mariages des rois? Il 
faut pourtant ramasser cela dans la mémoire du peu- 
ple. Les historiens dédaignent ces détails. Ils disent 
que c'est petit; moi, je déclare que c'est grand. Ce 
sont des contes de bonne femme, ajoutent-ils; 
mais est-ce que vous connaissez rien de plus magni- 
fique et de plus terrible que les contes de bonnes 
femmes? Quant à moi, Homère me paraît si su- 
blime que je range l'Iliade parmi les contes de bon- 
nes femmes. 

A ce sujet, Buchanan, que je feuilletais ces jours- 
ci dans la bibliothèque de Heidelberg , fait un aveu 
naïf. Voici ce qu'il écrit à propos de Macbeth : Multa 
hic fahulose affincfunt; sed, quia theatris 
aut fahuiis inilesiis sunt apiiora quam his- 
toriœ, ea omitto. Ce que Buchanan met ainsi en- 
tre deux parenthèses, c'est Shakspeare. 

Le peuple d'ailleurs ne s'y méprend pas. Il aime 
le grand, et il aime les contes. Il exagère même vo- 
lontiers les personnages de ses légendes, et les place, 
par le grossissement auguste des détails , au niveau 
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des grands hommes histwiques. La dirortique ne se 
g^e pas plus que l'histoire pour bouleverser toute 
la natare quand il s'agit de sotenniser un <le ses hé- 
ros. Lorsque le lafrd écossais Dunwald assassina, 
dans le château de Fores, le roi Duff, il y -eut des 
prod^es, ^et le soleH se voila comme è la mort de 
César. 

Tant que les narrateurs de ces grandes dioses. 
s'appellent Hector Boëce ou Hailes's , ce n'est pas 
de l'histoire , ce sont des contes. Le jour où ils se 
nomment Homère, Virgile ou Shakspeare, c*est plus 
que de l'histoire, c'est de l'épopée. 

Le Schwalbennest a encore aujourd'hui une fière 
et sombre mine. C'est un donjon carré dont les 
deux angles tournés vers la vallée disparaissetfl et 
s'absorbent sous des tourelles rondes à mâchicoulis ; 
une double circonvallation couverte de lierre l'en- 
veloppe , et tout ce bloc pend , comme je vous l'ai 
dit , accroché au flanc d'une montagne presque en 
surplomb sur le Neckar. 

J'ai escaladé le sentier, jadis si redoutable, où ont 
ruisselé l'huile bouillante, la poix allumée et le plomb 
fondu des mâchicoulis. Je suis entré par cette po- 
terne et par cette porte qui ont été murées, aujour- 
d'hui larges crevasses qui livrent passage au premier 
venu , et avec un clou j'ai gravé ces trois lignes sta* 
une pierre du chambranle de la porte : — Quand 
ia forte du tombeau s'est fermée sur une fa- 
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miiie pour ne plus s'ouvrir, ia porte de 4a 
maison s'ouvre pour ne plus se fermer. 

L'intérieur du burg est d'un aspect lugubre. Des 
racines d'arbres soulèvent çà et là ce vieux dallage 
du douzième siècle où a résonné la colossale armure 
de Bligger quand le burgrave tomba roide mort sur 
le pavé. La montagne , pleine de sources , continue 
de suinter goutte à goutte dans la citerne à demi 
comblée. Les fraisiers en fleurs s'épanouissent entre 
les dalles. Les pierres des murs, fouettées par la 
pluie et rongées par la lune , sont piquées de mille 
trous où des larves de papillons-spectres filent dans 
Tombre leur cocon. Aucun pas humain dans cette 
demeure. Aux fenêtres inaccessibles du donjon ap- 
paraissent des châtelaines sauvages, les fougères, qui 
y agitent leur éventaiF, et les ciguës, qui y penchent 
leur parasol. La grande salle, dont le toit et les pla- 
fonds se sont effondrés *, est encore royalement dé- 
corée par treize croisées toutes grandes ouvertes sur 
la vallée. Au moment où j'y étais le soleil couchant 
encadrait dans l'une d'elles un Claude Lorrain ma- 
gnifique. 

L'autre donjon n'a pas de nom, n'a pas d'histoire, 
n'a pas de date pour ainsi dire , n'a presque plus de 
forme, et est beaucoup plus formidable encore que 
le Nid d'Hirondelle. 

Si l'on oublie un instant la tour carrée qui le do- 
mine encore, ce n'est plus un donjon, ce n'est plus 
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une ruine , ce n*est plus une masure , ce n*est plus 
un édifice ayant forme humaine ( car Thomme im- 
prime la forme à Tédifice ) ; c'est un bloc , une 
masse caverneuse, un rocher percé comme un pou- 
mon de trous et de caecums ; c'est un énorme ma- 
drépore que pénètre et que remplit inextricablement 
de toutes ses antennes, de tous ses pieds, de tous ses 
doigts, de tous ses cous, de toutes ses spirales, de 
tous ses becs , de toutes ses trompes, de toutes ses 
chevelures, la végétation, ce polype effrayant. 

Je suis entré là avec beaucoup de peine , en fai- 
sant dans les broussailles un bruit de bête fauve. 

Ce burg est plus ancien de deux siècles que le 
Schwalbennest. La tour carrée n*a qu'une baie, une 
porte du neuvième siècle, au-dessous de laquelle 
sortent encore des murs , k une hauteur d'environ 
quarante pieds , les deux consoles à ourlet diamanté 
qui soutenaient le pont-levis. L'archivolte pleine 
d'ombre de celte entrée inaccessible est aussi pure 
que si la pierre .était coupée d'hier. 

La seule chose, avec la tour carrée, qui ait encore 
une forme , c'est une grosse tour ronde , aux trois 
quarts rasée , qui flanquait un des angles du mur, 
el que j'ai aperçue en montant. Une fois engagé 
dans les antres dédaléens du château écroulé , j'ai 
eu quelque peine à la retrouver. Ënfm j'ai avisé 
entre deux touffes de ronces l'embouchure étroite 
d'nn couloir. Je m'y suis glissé , et je suis parvenu 
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ainsi dans un petit carrefour singulier : c*élaient 
quatre cellules oblongues, voûtées, basses, rayon- 
nant vers quatre points différents de la vallée, ter- 
minées chacune par une meurtrière, et partant tou- 
tes les quatre de Textrémilé du corridor où j'étais 
entré. Figurez-vous le dedans du moule où Ton au- 
rait fondu le pied d'un aigle colossal. Ces quatre 
cellules étaient des embrasures d'onagres ou de fau- 
conneaux. Du point où j'étais le burgrave pouvait 
voir à la fois, par la première meurtrière, à sa 
droite, le revers de la montagne; par la seconde, en 
face de lui, le Schwalbenuest; par la troisième, la 
ville groupée sur la colline; et, par la quatrième , à 
sa gauche, les deux autres châteaux de la vallée. 
Celte serre d'aigle, qui avait pour ongles quatre ma- 
chines de guerre , était l'intérieur de la tour ronde. 

Entre les quatre embrasures tout était granit 
cimenté et maçonnerie massive. J'ai dessiné le 
Schwalbenuest vu par la meurtrière. 

Au printemps, cette ruine, changée en un prodi- 
gieux bouquet de fleurs, doit être charmante. 

Du reste, personne ne sait rien sur le burg. 11 
n'a pas même sa légende et son spectre. Les géné- 
rations d'hommes qui l'ont habité y sont entrées 
tour à tour comme dans une caverne sans fond, et 
l'ombre d'aucun n'en est ressortie. 

Comme j'y étais arrivé au coucher du soleil, la 
nuit est venue pendant que j'y étais encore. Alors 
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cette masure-hroussaillc s'est remplie peu h peu 
d*un bruit étrange. Cher Louis , si jamais on vous 
parle du silence des ruines la nuit, exceptez, je \ous 
prie, le burg sans nom de Neckarsteinacli. Je n*ai 
de roa vie entendu vacarme pareil. Vous savej cet 
adorable tumulte qui éclate dans une futaie , en 
avril, au soleil levant; de chaque feuille jaillit uno 
note, de chaque arbre une mélodie; la fauvette ga- 
zouille, le ramier roucoule, le chardonneret fre- 
donne, le moineau, ce joyeux fifre, siffle gaiement 
5 travers le tutti. Le bois est un orchestre. Toutes 
ces voix qui ont des ailes chantent à la fois et répan- 
dent sur les collines et les prairies la symphonie 
mystérieuse du grand musicien invisible. Dans le 
burg sans nom, au crépuscule, c'est la même chose, 
devenue horrible. Tous les monstres de Tombre se 
réveillent et commencent à fourmiller. Le vesper- 
tilio bat de Taile , Taraignée cogne le mur avec son 
marteau, le crapaud agite sa hideuse crécelle. Je ne 
sais quelle vie venimeuse et funèbre rampe entre les 
pierres, entre les herbes, «ntre les branches. Et 
puis, des grondements sourds , des frappements bi- 
zarres, des glapissements, des crépitations sous les 
feuilles , des soupirs faibles qu'on entend tout près 
de soi, dos gémissements inconnus, les êtres diffor- 
mes exhalant les bruits lugubres , ce qu'on u'entend 
jamais hurlé ou murmuré par ce qu'on ne voit ja- 
mais. Par moments des cris affreux sortent tout à 
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coup des chambres démantelées et désertes; ce sont 
les chats-huants qui se plaignent comme des mou- 
rants, bans d'autres instants on croit entendre mar- 
cher dans le taillis à quelques pas de soi ; ce sont 
des branchages fatigués qui se déplacent d*eux-mê* 
mes. Deux charbons ardents, tombés on ne sait de 
quelle fournaise, brillent dans Tombre au milieu des 
ronces ; c'est une chouette qui vous regarde. 

Je me suis hâté de m'en aller , assez mal à mon 
aise, ne sachant où poser mes mains daqs les ténè- 
bres et tâtonnant à travers les pierres du bout de 
ma canne. Je vous assure que j'ai eu un mouvement 
de joie 'lorsqu'au sortir de la sombre et impénétrable 
voûte de végétation qui ferme et enveloppe la ruine, 
le ciel bleu , vague, étoile et splendide m'est apparu 
comme une immense vasque de lapis- lazuli pailleté 
d'or, dans un écartement de montagnes. 

Il me semblait que jo sortais d'une tombe et que 
je revoyais la vie. 

Le soir, après ces expéditions, je regagne la ville. 
Je rencontre en chemin des groupes d'étudiants de 
cette grande université de Hcidelberg, nobles et gra- 
ves jeunes hommes dont le visage pense déjà. La 
route longe le Neckar. La cloche de l'abbaye de 
Neubourg tinte par intervalles dans le lointain. Les 
collines jettent leurs grandes ombres sur la rivière; 
l'eau étincelle au clair de lune avec le frissonnement 
du paillon d'argent; de longues barques sombres 
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passent dans les rapides comme des flèches, ou bien 
il n'y a ni bateaux, ni passants, ni maisons, la vallée 
est muette, la rivière est déserte, et les rochers sur- 
gissent pêle-mêle au milieu des courants avec des 
formes de crocodiles et de grenouilles géantes qui 
viennent respirer le soir à fleur d*eau. 

Puisque je suis en train de soleils couchants, de 
crépuscules et de clairs de lune , il faut que je vous 
raconte ma soirée d'avant-hier. Pour moi , vous le 
savez, ces grands aspects ne sont jamais « la même 
chose, » et je ne me crois pas dispensé de regarder 
le ciel aujourd'hui parce que je Tai vu hier. Je con- 
tinue donc ma causerie. • ^ 

Comme le jour déclinait , j'étais monté , par une 
belle châtaigneraie qui domine le château de Heidel- 
berg, sur une haute colline que Ton appelle le petit 
Geissberg. Il y avait là, au douzième siècle, une 
forteresse bâtie par Conrad de Hohenstaufen, comte 
du Saint-Empire , duc des Francs et beau-frère de 
l'empereur Barberousse. Des débris de cette forte- 
resse, incendiée en 1278 en même temps que la 
ville de Heidelberg, les Suédois firent en 1633 un 
retranchement en pierres sèches ; et , de nos jours , 
du retranchement de Gustave-Adolphe, un paysan a 
fait la clôture de son champ de pommes de terre. 

La plaine du Rhin , vue du petit Geissbei^ , est 
comme l'océan vu de la falaise de Boisrosé. L'hori- 
zon est immense. Mannheim, Philippsbnrg, les hauts 
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clochers de Spire, une foule de villages, des forôls, 
des plaines sans fin , le Rhin , le Neckar , d'innom- 
brables îles, au fond les Vosges. 

A droite, sur le Heiligenbei-g, croupe boisée qu'on 
appelait il y a deux mille ans le moiit Pirus, et il 
y a mille ans le mons Ahrahœ, des ruines qu'on 
aperçoit racontent la même histoire que les ruines 
du donjon de Conrad sur le Geissberg. Les romains 
avaient érigé là un temple à Jupiter et un temple à 
Mercure ; des débris de ces deux temples, Clovis, 
après la bataille de Tolbiac, en Zi95, bâtit un palais 
que les rois francs habitèrent. Quatre cents ans plus 
tard , sous Louis-le-Germanique , Théodroch , abbé 
de Lorges, édifia une église avec la démolition du 
palais de Clovis. En 1622, les impériaux, comman- 
dés par le comte de Tilli , s'emparèrent du Heili- 
genberg , jetèrent bas l'abbaye romane de Théo- 
droch, et construisirent avec les décombres des 
batteries et des épaulements sur la crête de la mon- 
tagne. Aujourd'hui, avec ces pierres qui ont été un 
temple à Jupiter, un palais des rois francs, une église 
catholique , une batterie impériale , les paysans des 
villages voisins font des cabanes. 

Je m'étais assis au haut du Geissberg, h côté d'un 
chèvrefeuille sauvage encore en fleurs, sur une pierre 
posée là pendant la guerre de trente ans. Le soleil 
avait disparu. Je contemplais ce magnifique paysage. 
Quelques nuées fuyaient vers l'orient. Le couchant 
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posait sur les Vosges violettes ses longues bandelet- 
tes peintes des couleurs du spectre solaire. Une 
étoile brillait au plus clair du ciel. 

11 me semblait que tous ces hommes, tous ces 
fantômes, toutes ces ombres qui avaient passé depuis 
deux mille ans dans ces montagnes, Attila, Clovis, 
Conrad, Barberousse, Frédéric-le -Victorieux , Gus- 
tave-Adolphe, Turenne, Gustines, s*y dressaient en- 
core derrière moi et regardaient comme moi ce 
splendide horizon. J'avais sous mes pieds les Ho- 
henstauffen en ruine , à ma droite les romains en 
ruine; au-dessous de moi, penchant sur le préci- 
pice, les palatins en ruine ; au fond, dans la brume, 
une pauvre église bâtie par les catholiques au quin- 
zième siècle, envahie par les protestants au seizième, 
aujourd'hui partagée par une cloison entre les pro- 
testants et les catholiques, c'est-à-dire, aux yeux de 
Rome, mi-partie de paradis et d'enfer, profanée, 
détruite ; autour de cette église , une chétive ville 
quatre fois incendiée , trois fois bombardée , sacca- 
gée, relevée, dévastée et rebâtie; hier résidence 
princière, aujourd'hui université et manufacture, 
école et atelier, cité de bacheliers et d'ouvriers, 
c'est-à-dire fourmilière d'enfants étudiant les ténè- 
bres et d'hommes travaillant le néant; devant moi, 
dans l'espace, j'avais les fleuves toujours de nacre, 
le ciel toujours de saphir, les nuages toujours de 
|)Ourpre , les astres toujours de diamant ; à côté de 
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moi les fleurs toujours parfumées , le vent lonjoui-s 
joyeux, les arbres toujours frissonnants et jeunes. En 
ce moment-là , j'ai senti dans toute leur immensité 
la petitesse de l'homme et la grandeur de Dieu, et 
il m'est venu un de ces éblouissements de la nature 
que doivent avoir, dans leur contemplation pro- 
fonde, ces aigles qu'on aperçoit le soir immobiles au 
sommet des Alpes ou de l'Atlas. 

Vous savez , Louis? sur les hauts lieux , dans les 
moments solennels , il y a une marée montante d'i- 
dées qui vous envahit peu à peu et qui submerge 
presque FinteîKgence. Vous dire tout ce qui a passé 
et repassé dans mon esprit pendant ces deux ou trois 
heures de rêverie sur le Geissberg, ce serait impos- 
sible. 

Il y a quatre mille ans, cette vaste campagne, 
qu'on voit du sommet du Geissberg s'ouvrir comme 
une mer , était un lac en effet, un immense lac qui 
battait tout ce grand cirque de montagnes, le mont 
Tonnerre, le Taunus, le Mélibocus, le mont Pirus 
et les Vosges. Le Rhin , comme le Niagara , descen- 
dait de lac en lac à l'océan. Une ancienne tradition 
raconte qu'un nécroman , pris par un roi , dessécha 
ce lac pour obtenir sa liberté. Ce magicien prisonnier, 
c'était le Rhin captif qui rongea la barrière occiden- 
tale du lac afin de pouvoir s*engouffrer plus large- 
ment entre la double chaîne de volcans éteints qui 
commence au Taunus et finit aux Sept-Monts. De* 
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puis lors, le lac s'est changé en plaind , les hommes 
ont succédé aux flots et les donjons aux ccuells. 

Je viens de vous dire quelques-uns des grands 
fantômes historiques qui ont traversé cette plaine 
depuis vingt siècles. César a été le premier, Bona> 
parte le dernier. 

Il y a des villes sur lesquelles, à de certaines épo- 
ques presque périodiques , par une sorte de fatalité 
locale qui est dans Tair ambiant, par la combinaison 
de leur situation géographique avec leur valeur po- 
litique, il se forme des nœuds d'événements comme 
il se forme des nœuds de nuages sur les hautes mon- 
tagnes. 

Heidelberg est une de ces villes. 

Pour ne vous parler que de son château ( car il 
faut bien que je vienne à vous en entretenir et j'au- 
rais dû commencer par là), que d'aventures n'a-t-il 
pas eues I Pendant cinq cents ans il a reçu le contre- 
coup de tout ce qui a ébranlé l'Europe, et il a fini 
par en crouler. Gela tient , il est vrai , à ce que le 
château de Heidelberg , résidence du comte palatin, 
lequel n'avait au-dessus de lui que les rois, les em- 
pereurs et les pa'i)es, et, trop grand pour rester 
courbé sous leurs pieds , ne pouvait relever la tête 
qu'en les heurtant ; cela lient, dis-je, h ce que le 
château de Heidelberg a toujours eu je ne sais quelle 
attitude d'opposition aux puissances. Dès 1300, épo- 
que de sa fondation, il commence par une Thé- 
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baîde ; il a dans le palatin Rodolphe et Teuipereur 
Louis, ces deux frères dénaturés, son Étéocle et son 
Polynice. Puis Télecteur va grandissant. En 1^00, 
le palatin Rupert II , assisté des trois électeurs du 
Rhin, dépose Tempereur Wenceslas et prend sa 
place; cent vingt ans plus tard, en 1519, le palatin 
Frédéric II fera du jeune roi Charles P' d*Espagne 
Tempereur Charles-Quint. Eu 1^15, le comte Louis- 
le-Barbu se déclare protecteur du concile de Con- 
stance , et emprisonne dans son château de Heidel- 
berg un pape , Jean XXIII , qu'il appelle, dans une 
lettre à l'empereur, votre simoniaque Baithazar 
Kossa. Un siècle après, Luther se réfugie à Mann- 
heim , près de ce même Heidelberg , à Tombrc du 
palatin Frédéric. J'omets ici à dessein, pour vous 
en parler plus au long dans un instant, Frédéric-le- 
Victorieux, le grand Titan de Heidelberg. En 1619 
Frédéric V , un jeune homme , saisit la couronne 
royale de Bohême malgré l'empereur , et en 1687 
le palatin Philippe-Guillaume, un vieillard, prend le 
chapeau d'électeur malgré le roi de France. De là, 
pour Heidelberg, des luttes, des secousses, des 
commotions sans Gn, la guerre de trente ans, qui 
est la gloire de Gustave-Adolphe; la guerre du Pa- 
latinat, qui est la tache de Turennc. Toutes les cho- 
ses formidables ont frappé ce château. Trois empe- 
reurs , Louis de Bavière , Adolphe de Nassau et 
Léopold d'Autriche, l'ont assiégé; Pie II y a lancé 
II. 31 
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rexcommunication ; Louis XIY y a lancé la foudre. 

On pourrait même dire que le ciel s'en est mêlé. 
Le 23 juin 1764 , la veille du jour où Charles-Théo- 
dore devait venir habiter le château et y filmer sa 
résidence (ce qui^ soit dit en passant, eût été un 
grand malheur ; car, si Charles-Théodore avait passé 
là sa trentaine d'années , la sévère ruine que nous 
admirons aujourd'hui serait, sans aucun doute, in- 
crustée d'un affreux damasquinage pompadour) ; la 
veille de ce jour donc, comme les meubles du {MÎace 
étaient déjà déposés à la porte, dans l'éghse du 
Saint-Esprit, le feu du del tomba sur la tour octo- 
gone, incendia la toiture , et acheva de détruire en 
quelques heures ce ^château de cinq siècles. Déjà 
deux cents ans auparavant, en lô37, l'ancien palais 
bâti par Conrad sur le Geissbei^ et converti par 
Frédéric II en magasin à poudre avait été toucké 
par un éclair et avait sauté. Chose remarquable , le 
même dénoûment a frappé les deux châteaux de 
Heidelberg , le donjon des Hohenstauffen et le ma- 
noir des palatins. Ils ont lini l'un et l'autre comme 
le songe de la tragédie, par un coup de tonnerre. 

Cette jalousie sourde et voilée , dont je vous par- 
lais tout à l'heure , de l'électeur contre l'empereur , 
du comte tsouverain contre le césar, se traduit et 
éclate visiblement jusque sur les façades du château. 
Sur le palais d'Othon-Henri , l'artiste , plein de l'es- 
prit du prince, a mis des médaillons d'empereurs 
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romains. Parmi ces césars il a étalé Néron et glissé 
Brutus. Il a subordonné la composition de ses trois 
étages à quatre statues posées fièrement au rez-de- 
chaussée. Ces quatre statues sont des symboles ; ce 
sont des demi-dieux et des demi-rois. C'est Josué, 
c'est Samson, c'est Hercule, c'est David. Dans Da- 
vid il n'a pas choisi le roi , mais le berger. Chaque 
statue a au-dessous d'elle son inscription qui achève 
d'expliquer la pensée hautaine du palatin. Sous les 
pieds de Josué on lit : 

LE DUC josrÉ (herzog joshua) 

PAR l'aide de dieu 

A FAIT PÉRIR 
TRENTE ET UN ROIS 

Samson, dans sa légende, devient presque un 
électeur palatin : 

SAMSON-LE-FORT 

ÉTAIT LE LIEUTENANT DE DIEU 

ET GOUVERNA ISRAËL 

DURANT VINGT ANS 

Hercule , c'est Frédéric II , qui dit , après avoir 
sauvé deux fois l'Allemagne et battu les turcs h la 
tête de l'armée de la confédération germanique : 

JE SUIS HERCULE 

FILS DE JUPITER 

CONNU PAR MES NOBLES TRAVAUX 

BIEN CONNU 
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David enfin, le berger David, qui tient sa fronde 
d*une main et la lête du géant de Fautre , c'est Tu- 
surpateur légitimé par la gloire , Frédéric-le-Victo- 
rieux , qui semble dire à Fempereur Adolphe : 

DAVID ÉTAIT UN JEUNE GARÇON 

COURAGEUX ET PRUDENT 

A l'insolent GOLIATH 

IL A TRANCHÉ LA TÊTE 

Goliath n'avait qu'à se tenir pour averti. 

C'était , en effet , un grand et formidable prince 
que l'électeur palatin. Il tenait parmi les électeurs- 
ducs le même rang que l'archevêque de Mayence 
parmi les électeurs-évêques. Il portait le globe du 
Saint-Empire dans les solennités germaniques. De- 
puis Charles-Quint il le joignait à ses armes. 

Les comtes palatins étaient volontiers lettrés , ce 
qui est l'ornement et la coquetterie des vrais prin- 
ces. Au quatorzième siècle Rupert-l' Ancien fondait 
l'Université de Heidelberg; au dix-septième le pala- 
tin Charles était docteur de l'Université d'Oxford. 
Othon-lc-Magnanime dessinait et sculptait. Il est vrai 
que Othon-Henri appartient à cet admirable sei- 
zième siècle , qui confondait dans une vie commune 
le prince et l'artiste sur ses sommets éblouissants. 
Charles-Quint ramassait le pinceau de Titien. Fran- 
çois P' , comme plus tard Charles IX , faisait des 
vers , peignait et dessinait. Moite voue , dit Paul 
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Lamozzo , si dilettava di prendere io sliio in 
mano e esercitarsi net disegnare e dipingere. 

C'était aussi un prince lettré , grâce h son vieux 
maître Mathias Kemnat , que ce Frédéric-le- Victo- 
rieux qui fut , pour ainsi dire , au quinzième siècle 
le jumeau de Charles-le-ïéméraire et dont le vail- 
lant duc de Bourgogne préféra Tamitié au titre de 
roi. L'histoire n'a pas de figure plus fière. Il débute 
par l'usurpation, car son pays avait besoin d'un 
homme et non d'un enfant. Il défend le Palatinat 
contre l'empereur et l'archevêque de Mayence con- 
tre le pape ; il se fait excommunier trois fois ; il bat 
la ligue des treize princes ; il prête main-forte à la 
hanse rhénane ; il tient tête à toute l'Allemagne ; il 
gagne les batailles de Pfeddersbeim et de Secken- 
heim ; il donne au margrave Charles de Bade, à l'é- 
vêque Georges de Metz , au comte Ulrich de Wur- 
tembei^ , et aux cent vingt-trois chevaliers ses pri- 
sonniers le fameux repas sans pain; il déclare la 
guerre aux burgraves-bandits et en purge le Neckar 
comme Barberousse et Rodolphe de Habsburg en 
avaient purgé le Rhin; enfm, après avoir vécu dans 
un camp, il meurt dans un cloître. Vie qui sera plus 
tard celle du grand Frédéric, mort qui sera plus 
tard celle de Charles-Quint. 

Héros à double profil dans lequel la Providence 
ébauchait d'avance ces deux grands hommes. 

Vu à vol d'oiseau , le château do Heidelbcrg pré- 

31. 



vGooQle 



gl, 






3ft6 LETTRE XXVIII. 

sente à peu près la forme d'une F, comme si le ha- 
sard avait voulu faire du magnifique manoir la gi- 
gantesque initiale de ce victorieux Frédéric, son plus 
illustre habitant 

Le grand jambage de FF est parallèle au Neckar 
et regarde la ville, que le château domine h mi-côte. 
Le grand bras qui part à angle droit de rextréroité 
supérieure du jambage , s'étend au-dessus d'un val- 
lon qui le sépare des montagnes de l'est. Le petit 
bras du milieu , raccourci encore par les ruines qui 
le terminent , fermait le château à l'ouest du côté 
des plaines du Rhin, et tournait vers le mont Geiss- 
berg les tours qu'il semble tenir encore dans son 
poignet brisé. 

Il y a de tout dans le manoir de Heidelberg. C'est 
un de ces édifices où s'accumulent et se mêlent les 
beautés éparses ailleurs. Il y a des tours entaillées 
comme à Pierrefonds, des façades-bijoux comme à 
Ànet, des moitiés de douves tombées d'un seul mor- 
ceau dans le fossé comme au Rheinfels, de larges 
bassins tristes, croulants et moussus, comme à la 
villa Pamfili , des cheminées de rois pleines de ron- 
ces comme à Meung-sur-Loire , de la grandeur 
comme à Tancarville , de la grâce comme à Gham- 
bord, de la terreur comme à Ghillon. 

Les traces des assauts et de la guerre sont là par- 
tout. Vous ne pouvez vous figurer avec quelle furie 
les français en particulier ont ravagé ce château do 



y Google 



HEIDELBERG. 367 

1 689 à 1693. Ils y sont revenus à trois ou quatre repri- 
ses. Ils ont fait jouer la mine sous les terrasses et dans 
les entrailles des maîtresses tours ; ils ont mis le feu 
aux toitures; ils ont fait éclater des bombes à tra- 
vers les Dianes et les Vénus des plus délicates faça- 
des. J'ai vu des traces de boulets dans les cham- 
branles de ces ravissantes fenêtres du rez-de-chaussée 
de la salle des Chevaliers par où sautait la palatine 
afin de tâcher de devenir homme. Cette même 
palatine , si spirituelle , si méchante et si désespérée 
d*être fille, a été plu> tard la cause de la guerre. 
Chose bizarre , il y a des villes qui ont été perdues 
par des femmes qui étaient des merveilles de beauté ; 
ce miracle de laideur a perdu Heidelberg. 

Pourtant, quelle que soit la dévastation, lors- 
qu'on monte au château par les rampes , les voûtes 
et les terrasses qui y conduisent, on regrette que le 
grand côté tourné vers la ville , bien qu'admirable- 
ment composé , à son extrémité ouest , d'une tour 
éventrée qui a été la grosse tour ; à son extrémité 
orientale, d'une belle tour octogone qui a été la 
tour de la cloche ; et , à son centre , d'un hôtel à 
deux pignons, dans le style de 1600, qui a été le 
palais de Frédéric IV ; on regrette , dis-je , que tout 
ce grand côté ait quelque monotonie. J'avoue que 
j'y désirerais une ou deux brèches. Si j'avais eu 
l'honneur d'accompagner IVJ. le maréchal de Lorges 
dans sa sauvage exécution de 1693, je lui aurais 
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conseillé quelques volées de canon qui eussent 
donné plus de mouvement à la ligne de la grande 
façade. Quand on fait une ruine , il faut la bien 
faire. 

Vous vous rappelez cet admirable château de 
Blois, si stupidement utilisé en caserne, dont la 
cour intérieure a quatre façades qui racontent cha- 
cune rhistoire d'une grande architecture. Eh bien, 
lorsqu'on entre dans la cour intérieure des palatins, 
rimpression n*est pas moins profonde ni moins 
compliquée. On est ébloui. On est tenté de fermer 
les yeux comme on est tenté de se boucher les 
oreilles devant les Noces de Paul Véronèse. Il sem- 
ble qu'il y a dans cette cour un immense rayonne- 
ment qui vient de tous les côtés à la fois. Tout vous 
sollicite et vous réclame. Si Ton est tourné vers le 
palais de Frédéric IV, on a devant soi les deux 
hauts frontons triangulaires de cette façade touffue 
et sombre , à entablements largement projetés , où 
se dressent , entre quatre rangs de fenêtres , taillés 
du ciseau le plus fier, neuf palatins , deux rois et 
cinq empereurs*. A sa droite on a Fexquise devan- 

• Premier rang à partir du haut du palais : Charlemagne, 
empereur; Othon de Witteisbach , palatin de Bavière; Louis, 
duc de Bavière et premier comie palatin du Rhin; Bodolphe I**', 
pa'atin. Deuxième ran^ : Louis de Bavière, empereur; Rnpert If, 
empereur; Othon, roi de Hongrie; Christophe, roi de Danc- 
marck. Troisième rang : Buperl-l'Ancien , p,alaiin; Frédéric-le- 
Victnrieux, palatin; Frédorir 11, palatin; Oihou-Henri, palalin. 



vGooQle 



gl, 



HEIDELBERG. 369 

ture italienne d*Othon-Henri avec ses divinités , ses 
chimères et ses nymphes qui vivent et qui respi- 
rent, veloutées par de molles ombres poudreuses, 
avec ses césars romains^ ses demi-dieux grecs , ses 
héros hébreux , et son porche qui est de TArioste 
sculpté. A sa gauche oh entrevoit le frontispice go - 
thique du palais de Louis-le-Barbu , furieusement 
troué et crevassé comme par les coups de cornes 
d'un taureau gigantesque. Derrière soi , sous les 
ogives d*un porche où s'abrite un puits à demi com- 
blé, on a les quatre colonnes de granit gris données 
par le pape au grand empereur d'Aix-la-Chapelle, 
qui vinrent au huitième siècle de Ravenne aux 
bords du Rhin et au quinzième des bords du Rhin 
aux bords du Neckar, et qui, après avoir vu tomber 
le palais de Charlemagne à lugelheim, regardent 
crouler le château des palatins à Heidelberg. 

Tout le pavé de la cour est obstrué de perrons 
en ruine, de fontaines taries, de vasques ébréchées. 
Partout la pierre se fend et l'ortie se fait jour. 

Le3 deux façades de la renaissance qui donnent 
tant de splendeur à cette cour sont en grès rouge 
et les sUlues qui les couvrent sont en grès blanc, 
admirable combinaison qui prouve que ces grands 
sculpteurs étaient aussi de grands coloristes. Avec 

Quatrième ran(y : quatre palatins, Frt'tlëric-le-Pieux, F.oiiis, Jean- 
Casimir et Frédéric IV, constructeur ilu palais. 

La maison palatine remontait par les femmes à Cliarlema(*nc. 
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le temps, le grès rouge s*est rouillé et le grès blanc 
s'est doré. De ces deux façades, Tune, celle de Fré- 
déric IV , est toute sévère ; Tautre , celle d*Othon- 
Henri , est toute charmante. La première est his- 
torique , la seconde est fabuleuse. Gharlemagne 
dmnine Tune , Jupiter domine Fautre. 

Plus on contemple ces deux palais juxtaposés, 
plus on pénètre dans leurs merveilleux détails , plus 
la tristesse vous gagne. Étrange destinée des chefis- 
d'œuvre de marbre et de pierre ! un stupide passant 
les défigure , un absurde boulet les anéantit , et ce 
ne sont pas les artistes , ce sont les rois qui y atta- 
chent leurs noms. Personne ne sait aujourd'hui 
comment s'appelaient les divins hommes qui ont 
bâti et sculpté la muraille de Heidelberg. 11 y a là 
de la renommée pour dix grands artistes qui flotte 
au-dessus de cette illustre ruine sans pouvoir se 
fixer sur des noms. Un Boccador inconnu a inventé 
le palais de Frédéric IV ; un Primatice ignoré a 
composé la façade d'Otbon-Henri ; un César Gés9- 
riano perdu dans rojnbre a dessiné les pures ogives 
à triangle équilatéral du tnanoir de Louis V. Voici 
des arabesques de Raphaël, voici des figurines de 
Benvenuto. Les ténèbres couvrent tout cela. Bien- 
tôt ces poèmes de marbre mourront, les poètes sont 
déjà morts. Ne le pensez-vous pas , Louis ? le plus 
amer des dénis de justice , c'est le déni de gloire, 
c'est l'oubli. 
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Pour qui ont-ils donc travaillé, ces admirables 
hommes? Hélas! pour le vent qui souffle, pour 
l'herbe qui pousse , pour le lierre qui vient compa- 
rer ses feuillages aux leurs , pour Fhirondelle qui 
passe, pour la pluie qui tombe, pour la nuit qui 
descend. 

Une chose singulière , c'est que les trois ou qua- 
tre bombardements qui ont labouré ces deux faça- 
des ne les ont pas ravagées toutes les deux de la 
même manière. Sur le frontispice d'Othon-flenri, 
ils n'ont guère brisé que des corniches ou des ar- 
chitraves. Les olympiens immortels qui l'habitent 
n'ont pas souffert. Ni Hercule, ni Minerve, ni Hébé, 
n'ont été touchés. Les boulets et les pots-à-feu se 
sont croisés , sans les atteindre , autour de ces sta- 
tues invulnérables. Tout au contraire , les seize 
chevaliers couronnés qui ont des têtes de lions pour 
geaouillères et qui font si vaillante contenance sur 
le palais de Frédéric IV ont été traités par les bom- 
bes en gens de guerre. Fresque tous ont été blessés. 
Othon, l'empereur, a été balafré au visage ; Othon, 
le roi de Hongrie , a eu la jambe gauche fracassée ; 
Othon-Henri , le palatin , a eu la main emportée. 
Une balle a défiguré Frédéric-le-Pieux. Un éclat 
de bombe a coupé en deux Frédéric II, et a cassé 
les reins à Jean-Casimir. Dans ces assauts, celui 
qui commence en haut , près du ciel , cette royale 
série de statues, Charlemagne, a perdu son globe. 
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ei celui qui la termine en bas^ Frédéric IV, a perdu 
son sceptre. 

Du reste , rien de plus superbe que cetle légion 
de princes , tous mutilés , et tous debout. La colère 
de Léopold l""" et de Louis XIV , le tonjaerre , cette 
colère du ciel, la révolution française, celte colère 
des peuples , ont eu beau les assaillir ; tous sont là 
encore , défendant leur façade , le poing sur la han- 
che, la jambe tendue, le talon solide, la tête haute. 
Le lion de Bavière fait sous leurs pieds sa fière gri- 
nîace de lion. Au second étage , au-dessous d*uu ' 
rameau vert qui a percé Tarchitrave et qui joue 
gracieusement avec les plumes de pierre de sou 
casque, Frédéric-le-Viclorieux tire à demi son épée. 
Le sculpteur a mis dans ce visage je ne sais quel 
air d*Ajax offrant le combat à Jupiter, ou de Nem- 
rod lançant sa flèche à Jehovah. 

Ce dut être un merveilleux spectacle que ces 
deux palais d*Othon-Henri et de Frédéric IV vus 
à la lueur du bombardement dans la fatale nuit du 
21 mai 1693. M. de Lorges avait posé une batterie 
dans la plaine, devant le village de Neuenheim, une 
autre sur le Ileiligenberg , une troisième sur le 
chemin de Wolfsbrujin , une quatrième sur le petit 
Geissberg. De ces quatre points opposés , les mor- 
tiers , entourant Heidelberg comme un cercle d'af- 
freuses hydres , plongeaient sans relâche et de tous 
les côtés à la fois leurs longs cous de flamme dans 
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la cour du château ; les obus fouillaient le pavé de 
leur crâne de fer ; les boulets rames et les boulets 
rouges passaient parmi des traînées de feu, el à cette 
clarté se dessinaient sur la façade de Frédéric IV, 
dans leur posture de combat, les colosses des pala- 
tins et des empereurs , cuirassés comme des scara- 
bées, l'épée à la main, tumultueux et terribles; 
tandis qu*à côté d'eux, sur Tautre façade, nus, 
sereins et tranquilles , vaguement éclairés par le 
reflet des grenades, les dieux rayonnants et les 
déesses rougissantes souriaient sous cette pluie de 
bombes. 

Parmi ces figures royales, qui semblent être plu- 
tôt des âmes pétrifiées que des statues , deux seule- 
ment m*ont paru avoir perdu quelque chose de leur 
fierté; c'est Louis V et Frédéric V. Il est vrai qu'ils 
ne font pas partie de l'éclatante constellation de 
princes semée sur le palais de Frédéric IV. Ils sont 
adossés dans l'ombre à cette ruine qui a été la 
Grosse -Tour. , 

Frédéric V est profondément accablé; il semble 
qu'il songe à la faute qui a fait sa destinée. La cou- 
ronne de Bohême, retirée par les bohémiens du 
front de Ferdinand d'Autriche , avait été proposée 
par eux à l'électeur de Saxe, qui la refusa ; puis à 
Charles-Emmanuel, duc de Savoie, qui la refusa; 
puis à Christiern IV, roi de Danemarck , qui la re- 
fusa; ils l'offrirent enfin au palatin Frédéric V, qui, 
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conseillé par sa f^nme, prît cette couronne des 
deux mains. Il se fit couronner à Prague en 1619; 
puis la guerre éclata, et il alla mourir, errant 61 
banni par les événements qu'il avait faits, loin de 
son p9ys. Sa femme était ÉUsabetli d'Angleterre, 
petite-fiMe de Marie Stuart. Elle avait apporté en 
dot à son mari la fatalité de sa famille. Ce n'était 
pas Elisabeth qui épousait un trône, c'était Frédé- 
ric V qui épousait l'exil 

Frédéric V, dans la niche obscure où une broiis- 
sailie le cadie presque entièrement , a encore sur la 
tête cette couronne de Bohême , d'où la guerre de 
trente ans est sortie ; mais il n'a plus les deux mains 
qui l'avaient saisie. Chose étrange , une bombe sué- 
doise les lui a coupées. 

Louis y, qui l'avoisine , n'est pas moins sombre. 
Ou dirait qu'il sait qu'il n'y a plus de gardes dans 
la place d'armes, que ia tour jamais vide est 
vide , qu'il n'y a plus de prêtres dans la chapelle , 
qu'il n'y a plus de lions daus la Tour-du-Géant , 
qu'il n'y a plus d'électeurs en Allemagne , qu'il n'y 
a plus de palatins à Heidelberg, et que sa Grosse- 
Tour, qu'il avait faite, après le donjon de Bourges, 
la plus haute tour de l'Europe , pend écroulée der- 
rière lui. Il regarde tristement le lierre qui avance 
peu à peu sur son visage. 

Cette grosse tour avait un pendîint à l'autre ex- 
trémité de ce palais-forteresse. C'était /a Tour de 
Frédtrîc'ierVictoricux, 
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Vers .1455, Frédéric I", voulant rendre son châ- 
teau inexpugnable, fit élever une forte tour au-des- 
sus du petit vallon qui le sépare des montagnes au 
levant. Cette tour était haute de quatre-vingts pieds, 
bâtie en granit et fermée de portes de fer. Le côté 
de sa muraille qui regardait l'ennemi avait vingt 
pieds de large. Frédéric fit dresser dans Tintérieur 
trois formidables batteries superposées, et scella 
dans les voûtes, pour la manœuvre des engins, 
d'énormes anneaux de fer qui y pendent encore. 
En 1610 , son arrière-petit-neveu Frédéric IV 
exhaussa encore cette immense tour d'un grand 
étage octogone. — Quand cette prodigieuse con- 
struction fut terminée et complète , le pouce du roi 
de France irrité se posa dessus et la fit éclater 
comme une noix. 

Aujourd'hui ia Tour de Frédéric-te-Ficto^ 
rieux s'appelle ia Tour-Fendue. 

Une moitié de ce colossal cylindre de maçonnerie 
git dans le fossé. D'autres blocs lézardés se déta- 
chent du sommet et auraient croulé depuis long- 
temps, mais des arbres monstrueux les ont saisis 
dans leurs griffes puissantes et les retiennent sus- 
pendus au-dessus de l'abîme. 

A quelques pas de cette ruine effrayante, le ha- 
sard a jeté une ruine ravissante; c'est l'intérieur de 
ce palais d'Othon-Henri dont jusqu'ici, cher Ix)uis, 
je ne vous ai montré que la façade. Il y a là , de- 
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bout, ouvertes, livrées au premier venu, sous le so- 
leil et sous la pluie, sous la neige et sous le vent, 
sans voûte , sans lambris , sans toit , percées comme 
au hasard dans des murs démantelés, douze portes 
de la renaissance , douze joyaux d'orfèvrerie , douze 
chefs-d'œuvre , douze idylles de pierre , auxquelles 
se mêle , comme sortie des mêmes racines , une ad- 
mirable et charmante forêt de fleurs sauvages di- 
gnes des palatins, consuie dignœ. Je rie saurais 
vous dire ce qu'il y a d'inexprimable dans ce mé- 
lange de l'art et de la réalité; c'est à la fois une 
lutte et une harmonie. La nature, qui rivalise avec 
Beethoven, rivalise aussi avec Jean Goujon. Les 
arabesques font des broussailles, les broussailles font 
des arabesques. On ne sait laquelle choisir et la- 
quelle admirer le plus, de la feuille vivante ou de la 
feuille sculptée. 

Quant à moi , cette ruine m'a paru pleine d'un 
ordre divin. Il me semble que ce palais, bâti par 
les fées de la renaissance , est maintenant dans son 
état naturel. Toutes ces merveilleuses fantaisies de 
l'art libre et farouche devaient être mal à l'aise dans 
ces salles quand on y signait la paix ou la guerre , 
quand de sombres princes y rêvaient, quand on y 
mariait des reines, quand on y ébauchait des em- 
pereurs d'Allemagne. Est-ce que ces vertumnes, ces 
pomones et ces ganymèdes pouvaient comprendre 
quelque chose aux idées qu'ils voyaient sortir de la 
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tête de Frédéric IV ou V, par la grâce de Dieu, 
comte palatin du Rhin, vicaire du Saint-Empire 
romain , électeur, duc de Haute et Basse-Bavière ? 
Un grand seigneur couchait dans cette chsAnbre 
avec une fille de roi sous un baldaquin ducal ; 
maintenant il n'y a plus ni seigneur, ni fille de roi, 
ni baldaquin, ni plafond dans cette chambre; le 
liseron Tbabite et la menthe sauvage la parfume. 
C'est bien. C'est mieux. Ces adorables sculptures 
ont été faites pour être baisées par les fleurs et re- 
gardées par les étoiles. 

La nature, juste et sainte, fait fête à cette œuvre 
dont les hommes ont oubi !é l'ouvrier. 

Outre une quantité innombrable de bassins, de 
grottes et de fontaines, de pavillons et d'arcs de 
triomphe , outre la chapelle Consacrée à saint Udal- 
rich , et érigée par Jules III en première chapelle 
de l'Allemagne ; 

Outre la grande Place d'armes , 

Les deux arsenaux , 

Le Jeu de balle de l'électeur Charles, 

La Ménagerie des lions , 

La Volière , 

La Maison des oiseaux , 

La Maison du plumage, 

La Grande-Chancellerie, 

L'Hôtel des Monnaies, flanqué de quatre tou- 
relles ; 

32. 
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Le château de Heidelberg contenait et soudait, 
dans sa magnifique unité, huit palais de huit princes 
et de huit époques différentes : 

Un du quatorzième siècle, le palais du pTalzgraf 
Rodolphe I"; ' 

Un du quinzième siècle, le palais de l'empereur 
Rupert; 

Trois du seizième : le palais de Louis V, le palais 
de Frédéric II, et le palais d*Othon-Henri ; 

Trois du dix-septième : le palais de Frédéric IV, 
le palais de Frédéric V, et le palais d'Elisabeth. 

Sa ruine se compose aujourd'hui de toutes ces 
ruines. 

Sans compter les tourelles, les gloriettes et les 
lanternes-escaliers du dedans, il y avait neuf tours 
extérieures : 

La tour Charles; 

La Rondelle; 

La Grosse-Tour; 

La tour de Frédéric-le-Victorieux ; 

La tour Jamais- Vide; 

La tour de Communication ; 

La tour du Géant; 

La Tour-Octogone ; 

Et c^tte tour de la Librairie qui a renfermé la 
Bihiiothèque palatine du Vatican , et dont en 
1622 les manuscrits grecs et les missels byzantins 
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servirent de litière, faute de paille, aux chevaux de 
Farinée impériale. 

Cinq de ces tours subsistent encore : 

La tour de la Librairie; 

La Tour-Octogone; 

La Grosse-Tour; 

La Tour-Fendue ; 

Et la tour du Géant, la seule qui soit carrée. 

Bizarre destinée! ce prodigieux palais, qui a été 
le théâtre des fêtes et des guerres , qui a été la de- 
meure des comtes du Rhin et des ducs de Bavière, 
des rois de Bohême et des empereurs d'Allemagne, 
n*est plus aujourd'hui que l'enveloppe compliquée 
d'un tonneau. 

Le souterrain de Tournus est une église , le sou- 
terrain de Saint-Denis est un sépulcre, le souterrain 
de Heidelberg est une cave. 

Quand on a traversé ces décombres grandioses, 
cet écroulement épique, ces salles d'armes démolies, 
ces palais pleins de mousses, de ronces , d'ombre et 
d'Oubli , ces tours qui ont chancelé comme des 
hommes ivres et qui sont tombées comme des hom- 
mes morts, ces vastes cours où il y a deux cents ans 
à peine le lansquenet se tenait debout sur le perron, 
la pique haute , tout ce grand édifice et toute cette 
grande histoire, un homme vient à vous avec une 
lanterne, vous ouvre une porte basse, vous montre 
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un escalier sombre, et vous fait signe de descendre. 
On descend , la voûte est obscure , la crypte est re- 
cueillie, les soupiraux jettent un demi-jour religieux, 
on s'attend aux tombeaux des palatins, on trouve 
une grosse tonne , une fantaisie pantagruélique , un 
trône pour un Ramponneau colossal. Quand on 
aperçoit celte chose étrange, on croit entendre dans 
les ténèbres de cette ruine Timmense éclat de rire 
de Gargantua. 

Le Gros Tonneau dans le manoir de Heidelberg, 
c'est Rabelais logé chez Homère. 

Le Gros Tonneau , couché sur le ventre dans la 
vaste cave qui Tabrite, présente Taspect d'un navire 
sous la cale. Il a vingt-quatre pieds de diamètre et 
trente-trois pieds de long. Il porte à sa face anté- 
rieure un écusson rocaille où est sculpté le chiffre 
de l'électeur Charles-Théodore. Deux escaliers à 
deux étages serpentent à l'entour et montent jusqu'à 
une plate-forme posée sur son dos. Il contient deux 
cent trente-six foudres, chaque foudre cx)ntient 
douze cents doubles bouteilles ; d'où il suit qu'il y a 
dans la grosse tonne de Heidelberg cinq cent soixante- 
six mille quatre cents bouteilles ordinaires. On la 
remplissait par un trou percé dans la voûte au-des- 
sus de la bonde, et on la vidait avec une pompe qui 
est encore Ih suspendue au mur. Cette futaille- 
monstre a été pleine trois fois de vin du Rhin. La 
première fois qu'elle fut remplie, l'électeur dansa 
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avec sa cour sur la plate-forme qui la surmonte. 
Depuis 1770 elle est vide. 

Le vin s'y améliorait. 

Au reste , cette tonne n*est pas Tancien Gros 
Tonneau de Heidelberg , couvert de si curieuses 
sculptures et construit en 1595, par l'électeur Jean- 
Casimir, pour solenniser je ne sais quelle réconcU'a- 
tion de luthériens et de calvinistes. Charles-Théo- 
dore l'a fait démolir vers 1750 pour bâtir celui-ci, 
qui est plus grand, mais moins orné. 

Outre le gros tonneau , les caveaux du château 
palatin, dont les profondeurs s'ouvrent de toutes 
parts comme des antres , renfermaient ce qu'on ap- 
pelait les petits tonneaux. Ces petits tonneaux n'a- 
vaient guère que la hauteur d'un premier étage. Il 
y en avait dix ou douze. Il n'en reste plus qu'un , 
qu'on m'a montré dans sa cellule à quelques pas de 
la grande tonne. H ne contenait que le cinquième 
du gros tonneau. C'est un fort bel assemblage de 
douves en bois de chêne , fabriqué, au temps de 
Louis Xni, orné par les électeurs palatins de l'écus- 
son de Bavière et de trois têtes de lions sur chacune 
de ses faces, et par les soldats français, de quelques 
coups de hache. C'était en 1799. Le tonneau était 
plein de vin du Rhin, nos soldats voulurent l'en- 
foncer. Le tonneau tint bon. Ils avaient brisé les 
murailles de la citadelle, ils ne purent faire brèche 
au tonneau. 
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Ce petit tonneau est vide depuis 1800. 

En se promenant dans Tombre que jette la grosse 
tonne , on aperçoit tout à coup , derrière des ma- 
driers qui réiançonueut , une singulière statue de 
bois sur laquelle un soupirail jette uo rayon blafard. 
C'est une espèce de petit vieillard jovial, grotesque- 
ment accoutré, k côté duquel une grossière horloge 
pend accrochée à un clou. Une ficelle sort de des- 
sous cette horloge , vous la tirez , Thorloge s'Ouvre 
brusquement , et laisse échapper une queue de re- 
nard qui vient vous frapper le visage. Ce petit vieil- 
lard , c'est un bouffon de cour ; cette horloge, c'est 
sa bouffonnerie. . * 

Voilà la seule chose qui palpite et remue encore 
dans le château de Heidelberg, la farce d'un bouffon 
de roi. Là-haut, dans les décomtres, Gharlemagne 
n'a plus de sceptre , Frédéric-le- Victorieux n'a plus 
de tour, le roi de Bohême n'a plus de bras, Frédé- 
ric Il n'a plus de tête, le royal globe de Frédéric V 
a été brisé dans sa main par un boulet, cet autre 
globe royal ; tout est tombé , tout a fini , tout s'est 
éteint, hormis ce bouffon. U est encore là, lui , il 
est debout , il respire , il dit : — Me voici I il a son 
habit bleu , son gilet extravagant , sa perruque de 
fou mi-partie verte et rouge; il vous regarde, il 
vous arrête , il vous tire par la manche , il vous fait 
sa grosse pasquinade stupide , et il vous rit au nez. 
A mon sens, ce qu'il y a de plus lugubre et de plus 
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amer dans cette rmne de Heidelberg, ce ne sont pas 
tous ces princes et tous ces rois morts, c'est ce 
bouffon vivant. 

C'était le fou du palatin Charles-Philippe. Il s'ap- 
pelait PERKEO. Il était haut de trois pieds six 
pouces, comme sa statue, au-dessous de laquelle 
son nom est gravé. Il buvait quinze doubles bou- 
teilles de vin du Rhin par jour. C'était là son talent. 
11 faisait beaucoup rire, vers 1710, l'électeur pala- 
tin de Bavière et l'empereur d'Allemagne , ces om- 
bres qui passaient alors. 

Un jour que plusieurs princes étrangers étaient 
chez le palatin, on mesura Perkeo à l'un de ces 
grands grenadiers de Frédéric V% roi de Prusse, 
lesquels, bottés à talons hauts et coiffés de leurs 
immenses bonnets à poil, étaient obligés de descen- 
dre les escaliers des palais à reculons. Le fou dé- 
passait à peine la botte du grenadier. Cela fit très- 
fort rire, dit un narrateur du temps Pauvres 
princes d'une époque décrépite, occupés de naine et 
de géants, et oubliant les hommes ! 

Quand Perkeo n'avait pas bu ses quinze bou- 
teilles, on le fouettait 

Au fond, dans la gaieté grimaçante de ce misé- 
rable il y avait nécessairement du sarcasme et du 
dédain. I.es princes, dans leur tourbillon, ne s'en 
apercevaient pas. Le rayonnement splendide de la 
cour palatine couvrait les lueurs de haine qui éclai- 
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raient par instants ce visage; mais aujourd'hui, dans 
l'ombre de ces ruines , elles reparaissent; elles font 
lire distinctement la pensée secrète du bouiïon. La 
mort , qui a passé sur ce rire , en a ôté la facétie et 
n'y a laissé que l'ironie. 

11 semble que la statue de Perkeo raille celle de 
Charlemagne. 

Il ne faut pas retourner voir Perkeo. La première 
fois il attriste, la seconde fois il effraie. Rien de plus 
sinistre que le rire immobile. Dans ce palais désert, 
près de ce tonneau vide, on songe à ce pauvre fou 
battu par ses maîtres quand il n'était pas ivre, et ce 
masque hideusement joyeux fait peur. Ce n'est 
même plus le rire d'un bouffon qui se moque, c'est 
le ricanement d'un démon qui se venge. Dans cette 
ruine pleine de fantômes, Perkeo aussi est un spectre. 

Pardon, cher Louis, si je profite de la transition; 
mais , à propos de fantômes , je puis bien vous par- 
ler de revenants. 11 y en a, dit-on, et beaucoup, 
dans le manoir de Heidelberg. Ils s'y promènent 
dans les nuits de pleine lune et dans les nuits d'o- 
rage. Tantôt c'est Juthâ, la femme d'Anthyse, duc 
des Francs , qui s'assied , pâle et couronnée , sous 
les petites ogives de la gloriette de Louis-le-Barbu. 
Tantôt ce sont les deux francs- juges , deux cheva- 
liers noirs qu'on voit marcfrer à côté de la statue de 
Jupiter sur la frise inaccessible du palais d'Othon- 
Henri. Tantôt ce sont les musiciens bossus, démous 
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familiers qui ^ffleiit des airs sataniques daos les 
coii}i)les de la cliapelle. Tantôt c*est la Dame fiian- 
che qui passe sous les voûtes, ^t dont on entend ia 
voix. G*est cette dame blanche qufiapparut, dit-on , 
en 1655 <lans ie rittefsaal d'Othon-Henri au comte 
Frédéric de Deux-Ponts et lui prédit la chute du 
Palatisat. Du temps des palatins, elle se montrait 
diaque fcis qu'un des souverains du pays devait 
tiourîr. EUe%ne revient pas pour les grands-ducs de 
Bade. IL pai*ait qu'elle ne reconnaît point le traité 
de LunéviUe. 

Voilà , cher Louis , les diables qne les touristes 
cherchent dans ce vieux palais^ Quant l moij je 
dois en cmivenir, je n'y » vu d'autres diables, et 
même d'autres touristes, qu'un jour, vers midi, 
deux de ces immenses ramoneurs de la Forêt-- 
Noire , lesquels étaient venus visiter en artistes et 
en connaisseurs la pfaénoménde cheminée des pala- 
ttas, et s'extasiaient dessous, et qui, tout noirs, avec 
leurs dents Manches, «citant de leurs deux bras ce 
vaste manteau qu'ils portent en diâle , avaient l'air 
de deux grandes chauves-souris de l'Odéon mettant 
ea soèae Robn des Bois dans les ruines de flei* 
Mberg. 

^mmt genre de dévastation n*a manqué à ce 
château. Jmqu'ici je vous ai parlé de M. de Tâli, 
du comte de Birkenfek), du maréchal de Lorges, de 
l'empereur d'Allemagne et du roi de France « des 
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grands déai(4isseurs. Je ne vous ai rien dit des |)e- 
tits. QuaiMl on regarde la (race des lions , on u*a- 
perçoit pas celle des rats. Heidelbei^ a eu pourtant 
ses rats. Les ra^i^ilrs inGmes, Xes a'rckitectes offi- 
ciels» se sont rués sur ce monument comme s'il ékiit 
en France, comme s*il était 2( Paris. Des invalides 
qu'on y avait logés ont mutilé le vieil édifice avec 
une haine de ruine à ruine. Ils ont cpmplétemeAt 
démoli deux frontons sur quatre dans ]3 chambre à 
coucher d*Othon-Henri. Des anglais ont 1)risé à 
coups de marteau pour les emporter les cariatides- 
"pilastres de la salle à manger. Un^rcbijcçte, chargé 
de construire un conduit d'eau de Heidelbcrg à 
Mannheim , a jeté bas les voûtes de la salle des che- 
valiers, afin de faire avec les briques du ciment 
pour ses aqueducs. Vous vous souvenez que notre 
grille de la Place-Royale, monument rare et compl^A: 
de la serrifrerie du dix-septième siècle , cette bonne 
vieille grille dont parle madame de Sévigné, qui 
avait vu passer ies oiseatix des Tot^rneHeSs 
qu'avaient coudoyée Corneille allant chez Marion de 
Lorme et Molière allant chez Ninon de Lencloss a 
été vendue cette année, devant ma poirte, cifuj soiu 
la livre. Eh bien, cher Louis, les niais quelcon- 
ques qui ont fait cette bêtise ne Tont pa»./nâoie 
inventée. Les niais créateurs de la chose étaient* de 
Heidelbei^; eux ne sont que les niais plagiaires. Il 
y avait autour du perron d'Othon-Henri une admi- 
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rable rampé de fer de la reaaissance. Les archilecles 
de la ville Font fait vendre au poids et à moins 
de six dards ta livre. Je cite le texte mêoie du 
marché. Qu'en dites-vous? Ces six liards-là valent 
bien nos cinq sous. 
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Vous m*avez oublié sans doute sur la colline du 
petit Geissberg , où j*4tais quand je me suis mis à 
vous parler du château de Heidelberg ; et je m'y 
suis oublié moi-même , tant j'y avais été saisi d'une 
rêverie profonde. La nuit était venue, des nuées 
s'étaient répandues sur le ciel, la lune était montée 
presque au zénith, que j'étais encore assis sur la 
même pierre, regardant les ténèbres que j'avais au- 
tour de moi et les ombres que j'a^vais en moi. Tout 
à coup le clocher de la ville a sonné l'heure sous 
mes pieds , c'était minuit : je me suis levé et je suis 
redescendu. Le chemin qui mène à Heidelberg passe 
devant les ruines. Au moment où j'y arrivais, la 
lune, voilée par des nuages diffus et entourée d'un 
immense halo , jetait une clarté lugubre sur ce ma- 
gnifique amas d'écroulements. Au delà du fossé, à 
trente pas de moi, au milieu d'une vaste broussaille, 
la Tour-Fendue, dont je voyais l'intérieur, m'appa- 
raissait comme une énorme tête de mort. Je distin- 
guais les fosses nasales, la voûte du palais, la dou- 
ble arcade sourcilière , le creux profond et terrible 
des yeux éteints. Le gros pilier central avec son 
chapiteau était la racine du nez. Des cloisons dé- 
chirées faisaient les cartilages. En bas, sur la pente 
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du ravin, les saillies du pan de mur tombé figuraient 
affreusement la mâchoire. Je n*ai de ma vie rien vu 
de plus mélancolique que cette grande tête de mort 
posée sur ce grand néant qui s'appelle le Château 
des Palatins. 

La ruine , toujours ouverte , est déserte à cette 
heure. L'idée m*a pris d'y entrer. Les deux géants 
de pierre qui gardent la Tour-Carrée m*ont laissé 
passer. J'ai franchi le porche noir sous lequel pend 
encore la vieille herse de fer et j'ai pénétré dans la 
cour. La lune avait presque disparu sous les nuées. 
Il ne venait du ciel qu'une clarté blême. 

Louis, rien n'est plus grand que ce qui est 
tombé. Cette ruine, éclairée de cette façon, vue à 
cette heure, avait une tristesse, une douceur et 
une majesté inexprimables. Je croyais sentir dans 
le frissonnement à peine distinct des arbres et des 
ronces je ne sais quoi de grave et da respectueux. 
Je n'entendais aucun pas, aucune voix, aucun souf- 
fle. Il n'y avait dans la cour ni ombres ni lumières ; 
une sorte de demi-jour rêveur modelait tout, éclai- 
rait tout et voilait tout. L'enchevêtrement des brè- 
ches et des crevasses laissait arriver jusqu'aux re* 
coins les plus obscurs de faibles rayons de lune ; et 
dans les profondeurs noires, sous des voûtes et des 
corridors inaccessibles, je voyais des blancheurs se 
mouvoir lentement. 

C'était l'heure où les façades des vieux édifices 
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abandonnés ne sont plus des façades, mais des vi- 
sages. 

Je m*avançais sur le pavé inégal et montueux 
sans oser faire de bruit, et j'éprouvais entre les 
quatre murs de cette enceinte celte gêne étrange, • 
ce sentiment indéfinissable que les anciens appe- 
laient {'horreur des i/ois sacrés. Il y a une sorte 
de terreur insurmontable dans le sinistre mêlé au 
superbe. 

Cependant j'ai gravi les marches verles et humi- 
des du ' vieux perron sans rampe et je suis entré 
dans le vieux palais sans toit d'Othon-Henri. Vous 
allez rire peut-être ; mais je vous assure que mar- 
cher la nuit dans des chambres qui ont été habitées 
par des hommes, dont le^ portes sont décorées, dont 
les compartiments ont encore leur signiûcalion dis- 
tincte ; se dire : -^ Voici la salle à manger, voici la 
chambre à coiiêher, voici l'alcôve , voici la chemi- 
née , et sentir de l'herbe iq^us ses pieds , et voir le 
ciel cîu-dessuè de sa tête, c'est effrayant. Une cham- 
^bre qui a encore la figure d'une chambiw , et dont 
le plafond a été enlevé par une main invisible comme 
le couvercle d'une boîte, devient une chose lugubre 
et sans nom. Ce n'est plus une maison, ce n'est pas 
une tombe. Dans tin tombeau on sent l'âme de 
l'homme ; dans ceci on sent son ombre. 

Âu moment où j'allais passer du vestibule dans 
la salle des chevaliers, je me suis arrêté. Il y avait 
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là un bruit singulier, d'autâftt plus distinct qu'un 
silence sépulcral remplissait le reste de la ruine. 
C*élaiJ; une sorte de râlemeut, faible, strident, con- 
tinu, mêlé par instants d'un petit martellement sec 
et rapide , qui tantôt paraissait venir du fond des 
ténèbres, d'un point éloigné du taillis ou de l'édi- 
fice, tantôt semblait sortir de dessous mes pieds, 
d'entre les fentes du pavé. D'où venait ce bruit ? de 
quel être nocturne était-ce le cri ou le frappement ? 
je l'ignore, mais cela ressemblait au grincement 
d'un métier, et je ne pouvais m'empêcher de son- 
ger, en l'écoutant, à ce hideux filcur des légendes 
qui file la nuit dans les ruines de la corde pour les 
gibets. 

Du reste, rien, personne, aucun être vivant. La 
salle était déserte comme tout le palais. J'ai heurta 
le pavé de ma canne , le bruit a cessé , puis a re- 
commencé un moment après. J'ai heurté encore, il 
a cessé, puis il a rëbommencé. D'ailleurs je n'ai 
rien vu qu'une grande chauve-souris effrayée , que 
le choc de ma canne sur la dalle avait fait sortir 
d'une des consoles sculptées de la muraille, et qui 
promenait au-dessus de ma tête ce funèbre vol cir- 
culaire qui semble faft pour l'intérieur des tours ef- 
fondrées. 

Vous dirai -je tout? pourquoi non? n'êtes-vous 
pas l'homme qui comprenez tous les rêves de l'es- 
prit? Il me semblait que je gênais quelqu'un dans 
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cette ruine. Qui? Je Fignere. Mais il, est certain 
que je troublais un mystèrCoLa nuit était là, seule ; 
je Tavais dérangée. Tous les habitants surnaturels 
de cette royale masure fixaient à la fois sur moi leur 
prunelle vague et effarée. Les tritons, les satyres, 
les sirènes à double queue , Famour ailé qui joue 
depuis trois siècles avec une guirlande sur le seuil 
de la salie des chevaliers, les deux victoires nues 
que les invalides ont mutilées, les cariatides cachées 
sous des arbustes de pourpre, les chimères qui tien- 
nent des anneaux dans leurs dents, les naïades qui 
écoutent tomber Teau de pierre de leur urne, 
avaient je ne sais quoi d'irrité et de triste; le rictus 
des mascarons prenait une expression étrange ; une 
lueur faisait saillir lugubrement dans Tombre cette 
sombre Isis du vestibule à laquelle les pluies qui la 
rongent et Testompent ont donné le sourire indéfi- 
nissable des figures de Prud'hon; deux sphinx cas-* 
qués, à mamelles de femmes et à oreilles de faunes, 
paraissaient chuchoter à voix basse en me regar- 
dant, transversa tuentes; et je croyais entendre 
respirer les lions de la cheminée sous la broussaille 
où ils se sont tapis depuis que le pied du palatin 
pensif ne se pose plus sur leur icriniôre de marbre. 
Quelque chose d'immobile et de terrible palpitait 
autour de moi sur toutes ces murailles, et chaque 
fois que je m'approchais d'une porte ténébreuse ou 
d'un coin brumeux, j'y voyais vivre un regard mys- 
térieux. 
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Êtes-vous YÎsionnaire comme moi ? avez-vous 
éprouvé ceb? Les statues dorment le jour, mais la 
nuit elles se réveillent et deviennent fantômes. 

Je suis sorti du palais d*Othon et je suis rentré 
dans la cour, toujours poursuivi par le petit bruit 
bizarre que faisait un veilleur quelconque dans la 
salle des chevaliers. 

Au moment où je venais de redescendre le per- 
ron , la lune a surgi tout h coup pure et brillante 
dans une large déchirure des nuages; le palais à 
double fronton de Frédéric lY m*est apparu subi- 
tement, magnifique, éclairé comme en plein jour, 
avec SOS seize géants pâles et formidables; tandis 
qu'à ma droite la façade d'Othon, dressée toute 
noire sur le ciel lumineux , laissait échapper d'é- 
blouissants rayons de lune par ses vingt-quatre fe- 
nêtres à la fois. 

Je vous ai dit éclairé comme en plein jour; 
j'ai tort, c'était tout ensemble plus et moins.. La 
lune dans les ruines est mieux qu'une lumière» c'est 
une harmonie. Elle ne cache aucun détail et elle 
n'exagère aucune cicatrice ; elle jette un voile sur 
les choses brisées et ajoute je ne sais quelle auréole 
brumeuse à la majesté des vieux édifices. Il vaut 
mieux voir un palais ou un cloître écroulé la nuit 
que le jour. La dure clarté du soleil fatigue les 
ruines et importune la tristesse des statues. 

A leur tour, ces ombres des empereurs et des 
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palatins m'ont regardé; simuiacra. Chose singu- 
lière, il m'avait semblé, l'instant d'auparavant , que 
les sirènes, les nymphes et les chimères me regar- 
daient avec coRre ; il me semblait maintenant que 
tous ces Tieux princes redoutables attachaient sur 
moi, chétif passant, un œil bon et hospitalier. Quel- 
ques-uns paraissaient encore plus grands sous le 
rayonnement fantastique de la lune. L'un d'eux, qui 
a été atteint et à demi renversé par une bombe, 
Jean-Casimir, adossé à la muraille , avec sa face 
blême, son nez aquilin et sa longue barbe, atait 
l'air de Henri IV exhumé. 

Je suis sorti du palais par le jardin , et en redes- 
cendant je me suis encore arrêté un instant sur une 
des terrasses inférieures. Derrière moi, la ruino, 
cachant la lune , faisait à mi-côte un gros buisson 
d'ombre d'où jaillissaient dans toutes les directions 
à la fois de longues lignes sombres et lumineuses 
rayant le fond vague et vaporeux du paysage. Au- 
dessous de moi gisait Heidelberg assoupie , étendue 
au fond de la vallée le long de la montagne, toutes 
lumières éteintes, toutes portes fermées ; sous Hei- 
delberg j'entendais passer le Neckar qui semblait 
parler à demi -voix à la colline et à la plaine; et les 
pensées qui m'avaient rempli toute la soirée , le 
néant de l'homme daps le passé , l'infirmité de 
l'homme dans le présent, la grandeur de la nature 
et réternilé de Dieu , me revenaient toutes ensem- 
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ble, connue représeutoes par iiuc triple figure, tau- 
dis que je descendais à pas lents dans les ténèbres, 
entre cette rivière toujours éveillée et vivante, cette 
ville endormie et ce palais mort. 
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POST-SCRIPTVM. 



CarUriihe, novembre. 



Cher Louis, voilà cette lettre interminable finie. 
Louez Dieu et pardonnez-moi. Ne lisez pas Tin-folio 
que je vous envoie, mais venez voir Heidelberg. 

Je viens de faire une magnifique tournée dans la 
fierg-Strasse. J*ai eu de ta boue et de la neige, mais 
vous savez que je suis un peu montagnard. J*ai 
seulement beaucoup souffert, non du froid, mais 
des poêles. Figurez- vous que, depuis que je suis en 
Allemagne, je n*ai pas encore pu réussir à me pro- 
curer un feu de cheminée, un tison allumé, un fa- 
got flaml)ant. Ils n*ont que d*affreux poêles dont les 
tuyaux se tordent dans les chambres comme des 
serpents. 11 sort de là une vilaine chaleur traître 
qui vous fait bouillir la tête» et vous glace les pieds. 
Ici on ne se chauffe pas» on s*asphy\ie. 
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A ce petit inconvénient près , — Tasphyxie soir 
et matin — , le pays est vraiment admirable. Il pleut 
toute la nuit; j*entends, tout en dormant, les aver- 
ses faire rage contre mes vitres; je m'attends à 
d'horribles journées mouillées ; mais , je ne sais 
comment cela se fait , le matin les nuées se déchi- 
rent, les brumes s'envolent, et je vois les plus belles 
choses du monde. 

yiocte pluit Iota, redeunt spectacula mane. 

Adieu , cher ami. A bientôt. Dans quelques se- 
maines je serrerai votre bonpe main. Aimez-moi. 
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un moment Micromégas se baissant el cherchanl une ville à 
terre dans l'herbe. — A qnoi bon avoir été une grande chose ! 
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— IjC» quatorze é^Muci Je Worms. — Le pauvre lière el le 
ftros gaillard. — Dialo(;iies. — Un monosyllable accompagné 
de sou commentaire. -— Dans quel cas un aubergiste est ma- 
jestueux. — O inégale nature ! — Le voyageur a un peu peur 
des f(6es el des revenants. — Il prend ^e parti d^adresser de 
plates flatteries à la lune. — Un spectre. — A quel genre 
d'exercice se livrait ce spectre. — Autre monosyllabe accom> 
pagné d\ui autre commentaire. — Où le lecteur apprend 
dans quels endroits se nicttcnt les vieux numéros d'un vieux 
journal. — Le spectre devient de plus en plus aimable et ca- 
ressant. — Entrée à Worms. — Par malheur, le voyageur 
connaît si bien le W^rrns d^autrefois qu'il ne reconnaît plus le 
Worms d'à présent. — Ce qu'où s'expose avoir quand on re- 
garde par le trou des serrures*-— 'Saint Ruprecht. — Mélan- 
colie à propos d'un garron tonnelier. — L'auberge du Faisan 
(qui est peut-être l'auberge dv Crgt^àj à moins que ce ne soit 
•l'auberge du Paon. Lecteur, dcBez-vous de 'l'auteur sur ce 
point). •— A quoi étaign||Dccupés deux hommes dans la salle 
à manger, et ce que faisait uh troisième. — Éloquence d'un 
sot. — Le voyageur continue de décrire le giie.— La chambre 
à coucher. — Le tableau du chevet du lit. — Deux amants 
s'enfuyant à travers une épouvantable orthographe. — - L'au- 
teur se promène dans Worms. — Allocution aux Parisiens. 

— L'agonie d'une ville. — Ce que Perse et Horace ont dit de 
la Petite-Provence qui est aux Tuileries. — Conseils indirects 
aux jeunes niais qui gâtent le costume des hommes en France 
il l'heure qu'il est. — La ca^^cdrale de Worms. — Le dehors. 

— L'intérieur. — Le tefB|>le luthérien.—- Mannheim. — L'uni- 
que mérite de Mannheim. — Par quels gens Mannheim serait 
admiré. — Encore la figure de rhétorique que le bon Dieu 
prodigue. -— Intéressante inscription reclieillie à Mann- 
heim. 271 
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LETTRE VINGT-SEPTIÈME. 

SPIRE. 

Llyjiiologic cl liisloii't*. — Le bic. — Le via picd-d'oisoii. — 
La catliéilralc. —~ Quelle pemée y saisit le voyafjeiir. — Dé- 
tail des empereurs enterrés à Spire. — Lueurs qui traverseiil 
les léuèbres de l'histoire. — 1693. — 1793. — Souviexs-toi 

DE COKRAD. 31 1 

LETTRE VINGT-HUITIÈME. 

HEIDELBBRG. ' 

A M. Louis B. 

L'auteur se fait des ennemis de tous les habitants de Mannheim. 
— r Heidelberg. — L'auteur donne beancoup d'expttcatious sur 
lui-même. — La maison du chevalier de Saint-Georges. — 
Un Tersel de la Bible protëge mieux une maison contre Tin- 
cendie que la plaqne de fer-blanc M. A. G. L. ^ Détails peu 
connus sur le siège de Heidelberg paè* les troupes de Louis XIV. 

— L'auteur dans la forêt. — Rêverie. — Énigme sculptée dans 
la murai'lc d'une masure. — Le chemin des philosopfus, — 

— Soleil couchant. — Paysage. — Ghoscs crépnsculaî. es et 
mystérieuses qui commencent. — Nuit. — L'auteur au hant 
de la montagne. •— Horrible fosse entrevue. — Aventure sur- 
naturelle du buisson qui marche. — Heùtenloch! -^Traces des 
païens partout sur les bords du Rhin. — Quelques-unes des 
visions du soir dans ces vallées. — Neckarsleinach. — Les 
quatre châteaui. — Le Schwalbennest. — Légende de Bligger- 
le-Fléau. — • L'auteur laisite éclater sa profonde admiration 
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|»oui' les coules de J)oiiiies feuiuies. — Passage curieux île 
Biicliauan sur Macbeth. — Ce que l'auleur écrit sur la porte 
du Schwalfoennest. -«- Inf érienr de la rtiÎBe. — > Magnificences 
tjue l'auteur y trouve. — Le burg sans nom. — L'auteur y 
pénètre. — Le dedans d'une {rfosse tour. — Mystères. — Ce 
i|ue l'auteur y voit et y entend d'effrayant à la nuit tombée. 

— W se bÀte de sortir du burg sans nom. — Le Nedtar ïta 
crépuifcnte. — Le Petit-Geissbcrg. — Paysage qui raconte 
l'histoire. — Regard jeté sur les choses et sur les ombres. — 
Ïjc vhèteaH de Heidelbcrg.-^Ce que c'était que te comte palatin. 
•—Sens guelfe et factieux des inscriptions du palais d^ttïon- 
llenri.^ Les électeurs palatins avaient le goût des arts et des 
lettres. — Frëdéric-le-Victorieux.— Le château de Heidelberg à 
vol d'oiseaH. — Tons les genres de iMaiitë y sont. -^Traces des 
guerres. — Ce que faisait madame la palatine afin de devenir 
homme. — L'auteur regrette de nVveir pas été là en 1693 pour 
diriger uu peu la dévastation. — La cour intérieure.— La façade 
de Frédéric IV. — La façade d'Othon-Henri. — La façade de 
Louis-le-Barbii. — Les colonnes de Char^emagne. — Comparai- 
son 4e ces ftiçadeSk — ^Tristesse. — Une remarque singolière. — 

— Les refis et les dieux. ^— L'auteur se figure le château à la 
clarté du bombardemem. •— De quelle façon chaque staXue 
de prince et d'eiiq>ereur a été mutilée. — Statue de Fré* 
dérâc V. — Statue de Louis V. ^-o La tour de Frédéric-le- 
Victorieux. — Palais (VOthon-fleuri. — L'intérieur. — &iu- 
mératioti de tous les édifices et de tous les palais que contenait 
le château de Heidelberg. -^ Les tours. — Le (pros tonneau. 

. <>— Détails inconnus et curieux. •— Combien le gros tonneau 
tient de bouteilles de vin. — Ce que le vin y devient. «-^ Les 
|Hîiits tonneaux. ->- Un des {wtits tonneaux a vaincu les gre- 
nadiers français. -^ Ce qu'on aperçoit dans J'obscontd. — 
Pkrkbo. — Aforalité de toutes ces soAibres histoires» •**- Les 
fautômes et les revenants de Heidelbeiig. — Julha. «— Les 
doux franC6*juges. — Les ninaieiens bossus. ^> Ia dame blan- 
che, a^ Irrévérence de la dame blanche pour la signafare de 
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M. de Cobenlzel. — Les deux diables que Tauteur voit en 
plein midi. — Deuil des petites dévastations. — Les archi- 
tectes. — Les invalides. — Les anglais. — La grille du per- 
ron a eu ses barbares comme notre grille de la Place-Royale a 
eu-ses vandales. — Sinistre aspect de la Tour-Fendue an clair 
de lune. — Visite nocturne à la ruine de Heidelberg. — Ef- 
fets vertigineux des rayons lunaires. — Serrement de cœur 
dan« les chambres désertes. — Incident. -^ A quel hideux 
fautôme l'auteur est contraint de songer. — L'incident se 
comporte d'une façon lugubre et inexplicable. — Colère de» 
cariatides et des statues contre l'auteur. — 11 s'enfuit dans la 
conr. — La lune sur les deux façades. •— Retour à la ville. 
— PosT-scRiPTUM. — Imprécation contre les poêles. 823 
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